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Nota autorului 


Studiile din Poeți romantici fac parte din al doilea volum al /storiei 
critice a literaturii române. Toate au fost scrise între 1989 și 1992, 
Cu excepţia unui fragment din studiul despre Alecsandri, apărut ca 
prefaţă la o culegere de Poezii, și a celui despre Alexandrescu, tipărit tot 
fragmentar în Revista de istorie şi teorie literară, ele sunt inedite. 

Deosebirea dintre Poeți romantici şi volumul al doilea al /sroriei 
critice constă în câteva absente (capitolul despre Eminescu, capitolul 
despre poeții şi dramaturgii minori de la mijlocul secolului trecut şi ultima 
parte a capitolului despre Alecsandri — proza, teatrul) şi într-o idee de 
structură, care va fi explicată într-o amplă introducere la poezia 
romantică românească. Am redus la un minimum necesar trimiterile 
bibliografice. Nădăjduiesc ca timpul și puterile să-mi permită a duce la 
bun sfârșit „această trudă“, cu vorba lui Miron Costin, și a mă prezenta 
în faţa cititorilor cu fireasca urmare a Istoriei critice. Mulţumesc 
Editurii Fundaţiei Culturale Române de a-mi fi oferit ocazia să lac o 
jumătate de pas înainte. Aveam nevoie de acest impuls spre a continua. 
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GH. ASACHI ÎN LIMBURILE NOII POEZII 


Un viu dor mă-naripează și mă-ndeamnă din giunie 
Ca să cerc pe alăută românească armonic, 


scrie Gh. Asachi în Prologul la volumul său de poezii din 1836. Viul 
şi nobilul dor, mărturisit când poetul se apropia de cincizeci de ani, îi face 
cinste, dar se cuvine confruntat cu datele de istorie literară. Cel dintâi care 
a ridicat unele semne de întrebare cu privire la compunerile din tinereţe ale 
lui Asachi a fost $. Cioculescu: „Prin maturitatea expresiei, versurile 
închinate Biancăi Milesi nu par a fi primele lui produceri lirice. Pentru 
acelaşi motiv, e greu de crezut că Asachi ar fi găsit încă din 1809 versul 
clasic, magistral, din oda Cărră Italia“. Rezervei acestuia i s-au asociat pe 
urmă și alții, doar Paul Cornea pledând cauza poetului însuși, însă 
neconvingător, fiindcă esenţialul nu este dacă Asachi a compus anumite 
poezii înainte de 1820, fapt neîndoielnic, ci cât de departe se află de textul 
acestora poeziile cunoscute nouă din volumele tipărite cu începere din 1836. 
Comparaţia dintre versiunile manuscrise și cele publicate, acolo unde o 
putem face, arată enorme deosebiri. În plus, tocmai poeziile din ciclul Bianca 
Milesi lipsesc în cele două manuscrise existente, acela din 1820 descoperit 
de Ungureanu și acela din 1822 provenit din biblioteca lui Naniescu. Nici 
poeziile în limba italiană închinate Biancăi nu pot fi considerate cu 
certitudine — cel puţin în forma în care ni s-au păstrat — ca fiind 
contemporane cu evenimentele biografice originare. Manuscrisul cu titlul 
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La Leucaide l'Alviro Corintio-Dacico ossia L'Aga Georgio Asaky. Roma, 
il di 8 aprele 1812, comunicat de G. Sorescu în 1970 și din care poetul ar 
fi extras în 1853 conţinutul acelei Raccolta delle poesie aflată în manuscris, 
la BAR, e, în cel mai bun caz, tot o copie ulterioară, nicidecum din 1812, 
când Asachi nu era agă. Editorul din 1973 îşi exprimă deschis dubiile: „După 
cât se pare, majoritatea poeziilor italiene ale lui Asachi au fost scrise relativ 
târziu, prin anii 1835-1845, chiar dacă ele se referă la fapte ori poartă date 
din tinerețea sa. Surprinzător este mai ales faptul că între poeziile italiene 
din La Leucaica şi din Raccolta și poeziile românești din cele două 
manuscrise din anii 1819-1822 nu se poate stabili aproape nici o legătură 
textuală. Nemaiavând primele lor texte, unele din poeziile scrise într-adevăr 
în tinereţe vor fi fost reconstituite din memorie“ (N.A. Ursu, Prefață). Într-o 
istorie critică, precum cea de față, autenticitatea textului analizat este 
esențială. Neavând garanţii de datare corectă (Asachi însuși contrazicându-se 
frecvent), vom lua în considerare formele tipărite (și momentul tipăririi), 
cu exceptia, desigur, a situaţiilor în care posedăm manuscrise indubitabil. 

Cel mai vechi strat al poeziei lui Asachi este acela din jurul lui 1820, 
de când ni s-au păstrat manuscrisele Ungureanu și Naniescu. Acum poetul 
compune în manieră Alecu Văcărescu — Conachi, amestecând anacreon- 
ticele şi bahicele. Dilema erotică ne amintește chiar de Ienăchiță. Iubit de 
„dou? junele“, Asachi declară încurcat: „Însă care din aceste / Să v-o las, 
care s-o icu,/ Hotărâre gre îm este, Nu știu ce să fac nici cu“. Menite a fi 
puse pe muzică, după cum le arată titlul (Aluta a lui Alvir Dachienu, poeta 
Arcadii din Roma), dar şi retrenele, aceste prime poezii sunt în vers de 7-8 
silabe, foarte rău ritmate, și conțin toate poncifele cântecelor lăutăreşti de 
dinainte de 1830. E cât se poate de limpede că Asachi era, la debutul său, 
un „trubadur“ care-și invocă instrumentul muzical: 


Umelită alăută, 

Alăută a lui Amor, 

Tu ce viaţa mea trecută 
Ai cântat de multe ori, 


În zadar cu măgulie 
Și nădejde m-ai păscut; 
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Cânt-acum cu duioșie 
Răposatul ce-am pierdut! 


Îns-amorul în privire 
Silviii mele strălucă 
Și credem c-a me sâmţire 
Tot de-acel foc se hrănc. 


A ci buzăle credinţă 
S-amor mie îm jura, 
Însă văd c-a ci voință 
Au fost de-a mă înșela, 


Îndulcita ci rostire 

Pune inima me-n giug; 
Până şi a ci zâmbire 

Plin-au fost de vicleşug, etc. 


Foarte conachiană este altă invocaţie (Cărră un arbure): 


Umbros arbure, ce martor ai fost de ai noștri amori, 
Las-în tânăra ta coajă mâna Dafnei ca să sepe 
Giurământul cel ferice c-om fi în veac noi iubitori! 
Arbure, mâna a ta coajă de-al meu plâns a să s-adepe, 
Căci văzând a Dafnei mele giurământul însămnat, 

Nu ştiu de-a păzi ca-n suflet cele care mi-au giurat! 


Femeia se cheamă Silvia, Filia, Filida, Dafne, Flora, Nice (rimând cu 
dispice), dar niciodată Leuca sau Lefca din versurile italieneşti sau din cele 
târzii, iar bărbatul Alvir sau Nicon. Modelele, în schimb, ale tânărului Asachi 
nu diferă de cele de mai târziu. El traduce acum sau imită pe La Fontaine 
(din care va lua subiectele majorităţii fabulelor scrise ulterior), pe 
Metastasio, Fontana sau Savioli, dintre italienii secolului precedent, pe 
Moschos şi Horaţiu, dintre cei vechi, și, firește, pe Anacreon şi Petrarca, 
marile lui modele dintotdeauna. Pe această hartă a influențelor există și un 
poet la care nu ne aşteptam: Lamartine. Meditaţia lui Asachi este întâia 
traducere la noi a celebrei L'Isolement a poetului francez și încă la nici un 
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an de la apariţia ei în ediţia din 1820 a Meditaţiilor poetice. Această probă 
de sincronism (va trece aproape un deceniu până când Eliade o va traduce 
și el, iar Cârlova se va manifesta ca un pur lamartinian) este uimitoare, însă 
fără mari urmări deocamdată (poezia este şi cea mai petrarchizantă dintre 
ale lui Lamartine), deși unele versuri au, poate şi prin efectul tetrametrului 
trohaic, un sunet eminescian („privesc lume ce o asamăn cu o umbră 
rătăcită / Căci a viețuirei soare nu încălzeşte pe-acei morți“). 

Al doilea strat al poeziei lui Asachi este constituit de odele, idilele, 
satirele, imnele, cu caracter deseori ocazional, fabulele şi anacreonticele 
scrise îndată după 1830 în spiritul poeziei secolului XVIII și pe care poetul 
credea a le fi introdus la noi (dacă ne luăm după Vocabulariul de la finele 
ediţiei din 1836, unde speciile respective sunt definite cu grijă). Ca 
Giambattista Casti sau Vincenzzo Monti, Asachi a fost poet de curte și 
ocazional. Tot ce merită să spunem astăzi despre compunerile lui de acest 
fel este ce a spus De Sanctis despre ale lui Monti: „Fu aşadar secretarul 
opiniei dominante“. Destul de grațioase sunt bunăoară veselele, superfi- 
cialele cântece erotice, superioare ca muzicalitate celor dinainte. Strofe 


set 


delicate scrie Asachi pe marginea unui portret „miniatură“ al iubitei: 


Atinsă-i fi de mânele 
Doritei doamne mele 
Şi te-or privi luminele 
Acelor vie stele, 


în care, din nou, percepem cu anticipație un ecou eminescian, ca și în 
catrenul următor: 


Şi mie lin luceafărul 

Din ceri va să-mi străluce, 
Când dulce-a fi d-o patimă 
Aminte a-și aduce. 


Dacă fabulele (după La Fontaine sau Pignotti) sunt destul de exacte și 
de concise, fără însă vreo originalitate propriu-zisă a imaginilor, odele ne 
dau deja idee de adevăratul Asachi. La Patrie evocă moștenirea civilizatorie 
a clasicităţii latine și toată acea așa de asachiană mitologie națională (Dochia, 
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e 


Orfeu, Tracia) care va trece apoi în viziunile din Eminescu din Memento 
mori (marele poet nu-l va reține însă pe Asachi în Epigonii săi): 


Acest vers, ce sun-aice, lui Apolo nu-i strein, 
Fiind gemine cu rostul ce-i urzit din cel latin. 
Armoni-a strâns pe oameni în plăcuta societate, 
Adunând pre ii din codruri în statornica cetate; 
De cântarea lui Orfeos munții Traciei s-umpleau 
Şi de sunetul cel dulce crude fiare se-mblânzeau. 


lar La Italia (datată când 1809, când 1812 și probabil scrisă prin 
1835-1836) are deja cadenţa clasică, solemnă și amplă, care lasă să se 
răsfrângă ceva din splendoarea sudului arheologic și natural atât de iubit 
de către poet, cu eufonia neologistică și toponimică ce va încânta urechile 
unora dintre poeţii noștri viitori ca Bolintineanu, Duiliu Zamfirescu, 
Macedonski sau Pillat: 


Vă urez, frumoase ţărmuri ale Ansoniei antice, 
Congiurate de mări gemeni, împărțite de-Apenin, 
Unde lângă laurul verde creşte-olivul cel ferice, 
Unde floarea nu se trece sub un ceriii ce-i tot senin, 
Unde mândre monumente ale domnitoarei ginte 
Înviază mii icoane la aducere aminte! 


Acest strat italian al poeziei lui Asachi este cel mai bine realizat dintre 
toate și asupra lui trebuie să ne oprim mai pe îndelete. S-a spus cu temei 
că neolatinitatea este pentru autorul Poeziilor din 1836 expresia înclinaţiei 
sale profunde spre universul şi armonia clasică. Petrarchismul lui — în sens 
de asimilare a iubirii în idee și de sonetism — e tot o dovadă de clasicitate. 
Avem în Asachi pe primul nostru clasic, nu în sensul mimetismului, ci al 
temperamentului, observă de exemplu Mihai Zamfir. „Asachi se profilează 
ca un idealist în cel mai nobil sens al cuvântului, dornic să descopere valorile 
absolute, eterne“, remarcă și Maria Protasc, care enumeră notele definitorii: 
dragostea și virtutea ca valori, adeziunea la lumină și armonie etc. Dacă 
romanticii paşoptişti vor urma de regulă paradigmele dominante ale elegici 
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lamartiniene și ale poemului istorico-filosofic byronian, Asachi ilustrează 
o paradigmă clasică fără emuli direcţi (în acest sens, Cioculescu nu 
greșea), totuși productivă în măsura în care o vom regăsi, luată de fiecare 
dată pe cont propriu, la parnasienii de la sfârșitul secolului XIX, ca Duiliu 
Zamfirescu, la sonetiștii din secolul XX, de la Codreanu la Doina Sălăjan 
și Luca Dumitrescu și, în genere, la toți formaliștii și artizanii versului, de 
la Macedonski la Ion Barbu şi Doinaș, care vor trăi în iluzia Mediteranei, 
a Greciei sau a Italici. (În paranteză fic zis, „a înnoda cu Asachi“ i se va 
părea lui Barbu peste un secol „a pacta cu accidentalul și particularul“, 
așadar dovadă de „tradiţionalism timid“: „formele revelate ale poeziei stau 
mai departe, în suvenirea unei umanităţi clare: a Greciei, chenar ingenuu 
și rar, ocolind o mare“.) Asachi era de altfel conștient de efortul lui înnoitor 
în alegerea modelelor: „Lipsă de modele clasice în limba română a 
deosebitelor compuneri, m-am îndreptat, pre cât se putea, după regulile 
poeziei italiene, ce sunt mai conforme cu geniul limbei noastre“. Aceasta, 
în 1836. În 1854 revenea cu precizări semnificative: „Pre lângă aceste studiul 
clasicilor italieni m-au convins că nici o limbă mai mult decât aceea italiană 
ar putea înlesni și dizolva mai cu seamă literatura şi în particular, poezia 
română. Drept aceea, de la cele întâi a mele compuneri, am luat model versul 
italian şi a sale felurite construcții, încât sonetul, oda, anacreontica, 
versurile numite luciole (lunecătoare) și alte de mine cea întăia dată s-au 
întrebuit în poezia română“. Reforma aceasta toscană, dacă o pot numi așa, 
a limbii şi a poezici noastre este cu atât mai remarcabilă cu cât Asachi nu 
se mărginește să imite pe Monti sau pe ceilalți poeți din Academia 
Arcadia, dar se adresează direct lui Petrarca: 


Nici sunând pe fluier doina încă-n Dacia umbroasă 
N-auzit-am în junie dulce viersuri așa line 
Precum sun-a lui Petrarca lira cea armonioasă. 


Versul sunetelor lui Asachi este (cu câteva excepții) endecasilabul 
iambic. Deosebirea de eroticele de la 1820 este imediat sesizabilă în nota 
de idealism și de seninătate. Romanţa eminesciană nu va fi străină de aceste 
versuri în care Asachi imită pe Petrarca: 
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Ceriul de-ai frumuseți se-nviază 
Şi-mpregiur sună dulce armonie, 
Înseninând de a ochilor ei rază. 


Limba nu e prea sigură: diminutive (boală de copilărie a poeziei noastre), 
neologisme neomologate ca mai apoi la Bolintineanu (anuoase, seninoase, 
ovelite, îmbrilantată, red), inversiuni nefireşti (de tipul „blânde a sale fete“). 
Dar elegia de dragoste capătă deodată o noblețe abstractă, iubirea nemaifiind 
aceea senzuală a primilor trubaduri și tânguirile lăsând deseori locul expri- 
mării fericirii fără margini a îndrăgostitului de ideal. Nu mai e năvala ne- 
înfrânată a simţurilor de la Conachi, ci o sete de comuniune sufletească şi 
de beatitudine, pe care o vedem cel mai bine „tradusă“ în alegoria râului 
doritor să se verse în mare. Structura e aceea biplană din La Steaua, 
elementul moral-personal din terține dezlegând metafora naturală din 
catrene: 


Învingând râul cursului oprele, 

Nu simte alt dor, ci-a se grăbi la mare, 
Nu-i sunt câmpii, nici reduri de-nfrânare 
Măcar că-s mândre aceste și acele, 


La toți copacii şi nouă floricele 

În limba sa de-a zice adio, se pare, 
Şi tânguind cu dulce murmurare, 
Sosind la unde tot se perde-n ele 


Eu care-n două a stelelor lumine 
Văd chiar minune, ce-s mai presus de fire, 
Numai trecând privesc la alte zine. 


Si Dafne zboară aprins-a mea gândire, 
Și ajungând la ei lumini senine, 
Pare a lor noian de fericire. 
„Toscana armonie“ (Patima III) în care este cântată iubirea pentru Leuca 
este, desigur, altceva decât văietătura de la Conachi; alăuta a devenit liră 
și locul întâlnirii s-a mutat mai la sud: 
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Când întinzi a tale aripi, o, tu, cugete-nfocate, 
Şi-n noianul fanteziei te înalţi cu repegiune 
Căutând frumoase teme între cele luminate 
Pentru lira-mi umelită, doritoare să răsune, 


Uşurel pe munte Pincio între pinii verzi răzbate; 
De virtute și frumiisețe acolo-i videa minune, 
Acolo zina mea tace pe cărările-ncântate, 
Strălucind ca o minune care niciodată-apune. 


Capacitatea de transfigurare a sentimentului este, și ea, mult mai 
mare. La fel de fidel imaginii iubitei ca și Conachi, Asachi ştie a-i evoca 
memoria cu o incomparabilă înălțime a duhului: 


Dar în mezul a durerei ce-mi rămâne-n suflet vie, 
Cea scânteie care-aprins-ai nu s-a stânge niciodată 
Şi-a trăi cu tine-unită în a ceriului tărie. 


În sfârșit, clasicul Asachi n-a putut fi impermeabil la temele şi la 
atmosfera romantică (sau măcar preromantică), în prelucrări după Gray și 
Ossian, și mai cu seamă în Legendele şi Baladele sale de după 1840 (cum 
se vede, prefacerea poeziei lui este în pas cu a literaturii întregi, punând-o 
en abîme, şi are ca unitate de măsură deceniul: cântecele din alăută sunt de 
până la 1820, poezia ocazională în spiritul secolului XVIII de până la 1830, 
sonetele și elegiile clasice sau petrarchiste de după 1830, iar baladele și 
legendele romantice de după 1840). Mitologia națională pe care poetul și 
prozatorul caută s-o dezvolte are drept model pe Mickiewicz, cum a dovedit 
Chiţimia. Turnul lui But este după Ucieczka a polonezului, deşi cu foarte 
probabile totuşi ecouri din Lenore de Biirger. Ana, fiica lui Alexandru cel 
Bun, a fost logodită cu viteazul But, care a murit în război, și încearcă să-l 
readucă la ea cu ajutorul unei vrăjitoare (tema Domnişoarei Hus). Scena 
ivirii strigoiului nu e deloc rea. Palatul domnesc e cuprins de somn, cu 
exceptia Anei: 


În somn, toată curtea zace; 
Doamna-i trează; au sosit 
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Miazănoapte, paza tace; 
Pas de cal s-au auzit, 
Iar dulăul priceput, 

Ce urla, se făcu mut. 


Strigoiul ia pe Ana cu sine și fug călare: 


Luna luce, Butul fuge 
Preste munte, prin hârtop, 
Vântul șuieră și muge, 
Roibul sare în galop, 
Ş-amu-i duce p-amândoi, 
Doamne, oare nu-i strigoi! 


Printre plaiuri, căi secrete, 
Trec la codru şi s-aud 
Gemând bufnele spăriete, 
Mereu urlă lupul crud; 
Din tunerec ochii săi 
Luminează ca scântei. 
Preste lacuri și păraie 
Trec mânaţi de-un rece vânt, 
Ici, colo, câte-o văpaie 
Saltă d-un pe alt mormânt, 
Și pe drumul zburători 
Petrec mirii călători. 


lată nu numai pe Bolintineanu, Alecsandri sau Stamati, dar deja 
Strigoii ingratului Eminescu, acela care nu pune pe Asachi în panteonul din 
Epigonii. Ana ce dusă în acest zbor-cavalcadă nocturnă pe muntele Pion, unde 
e altarul Dochiei, evocat în altă baladă. Turnul lui But este mai bună și decât 
Jigia (după Switež) şi decât Sirena lacului (după Rybka aceluiaşi 
Mickiewicz). Că, pe lângă poetul polonez, Asachi avea idee de baladele 
germanilor ne-o arată traducerile din Schiller (Die Kraniche des Ibykus și 
Die Bürgschaft). Compasul culturii poetice a lui Asachi este larg deschis, 
clasicul poet stând cu un picior în anacreontismul de la începutul veacului 
și cu altul în plin fabulos și tenebros romantism. Ca și alţi autori din secolul 
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trecut, el a fost recuperat târziu. La moartea lui, nu se mai recunoșteau decât 
meritele activistului în domeniul teatrului, presei și învățământului. Ovid 
Densusianu, în prima noastră istorie estetică din 1920, gândea încă așa. Chiar 
şi Cioculescu în 1944 nu era prea departe de această idee („Asachi e mai 
însemnat prin activitatea sa culturală decât prin producerile lui literare“), 
socotindu-l a nu avea „o personalitate lirică răspicată“, ci, cel mult, „o 
fizionomie literară“, în ciuda faptului că în el găsesc acum că „severitatea 
lui Densusianu față de poet e cu totul nejustificată, întocmai ca și admiraţia 
excesivă a lui Iorga, neîntemeiată pe ce poetul are mai bun“. Iorga fusese 
singurul entuziast între cei vechi (Lovinescu, întâiul său monografist, 
arătându-se rezervat): „Desigur că Asachi avea ce trebuie unui poct mare. 
Îi lipsea un mediu potrivit“. Abia însă după Călinescu, în Istoria lui, cota 
poetului începe să crească (Mihai Zamfir, 1971, Paul Cornea, 1972 ctc.). 

Nu și a dramaturgului sau prozatorului, respinşi în continuare cu 
formule protocolare care ascund lipsa completă de apreciere. E drept că 
înaintea ediției critice multe texte au rămas ca şi necunoscute, între ele drama 
Petru Rareş din 1837 (doar alte două piese, din 1853 și 1863, inspirate de 
același personaj, au fost comentate), prima compoziţie istorică din teatrul 
nostru și încă una absolut onorabilă. E vorba în ca de un episod de prin 1538, 
când lua sfârşit prima domnie a lui Rareș. Bătrânul Căliman, boier credincios 
al lui Ștefan cel Marc, căzut în dizgraţia lui Rareș, care-i ucide un fiu, are 
ocazia să vadă pe domnitor, rănit şi părăsit de toţi, cerându-i adăpost, ȘI 
totodată să scoată din mâna unor haiduci pe doamna și pe coconii săi. În 
sufletul lui Căliman se dă o luptă crâncenă între dorința de răzbunare și 
devotamentul uman și patriotic. El a recunoscut sub fața galbenă „acoperită 
cu pulbere și cu sânge“ a fugarului căutătura dușmanului său, dar la rândul 
lui nu i-a spus cine e. Cetăţuia lui Căliman e asediată de tătari, care cer pe 
Rareş. Conflictul este cornelian (V. Mândra, 1985) şi totodată romantic și 
chiar melodramatic. Când solul: tătar încearcă a şantaja pe Rareş cu 
ameninţarea uciderii doamnei și fiilor săi (Rareș nu știe că ei nu sunt în mâna 
tătarilor), Căliman, deodată decis la iertare, deschide ușa cămării de 
alături şi cu un gest magnanim spune domnului: „Voi mi-ati răpit pe fiul, 
primiţi din mâna me pe soţia cu ai voștri fii“. Iar tătarului: „Înştiinţează pe 
vărvarul tău. Oricât să îngâmfază a lui mândric, în zadar vra a să adăpa cu 
sângele unui Dragoș. Pe cât va sta însă o piatră pe aceste ziduri, deşarta sa 
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ameninţare nu ne va spăimânta, și dacă în asalt va păşi Cătră acea tărie, apoi 
poate a mă îngropa în a sale surpări, dar nu mă va clăti din a me hotărâre 
şi credinţă“. lar Rareș: „Cu asemenea supuși, Moldova nu va peri“. Situaţia 
aceasta este una tipică în teatrul lui Metastasio, unde eroul are de obicei forța 
de a-și înăbuși sentimentele firești (aici, ura) pe altarul virtuţii. Ca și la 
scriitorul italian, situaţia are la Asachi un caracter exterior „teatral“, ca, de 
altfel, şi la romantici, mari iubitori de gesturi și vorbe mari, ca și eroii 
asachieni, cum se va vedea la Alecsandri, Hasdeu și Delavrancea. Cu toate 
acestea, drama din 1837 nu merită deloc (fie și pentru rolul ei de pionierat) 
uitarea care o acoperă încă. Celelalte două piese despre Rareș (criticate aspru 
de Hasdeu în Mişcarea literelor în Eşi) sunt mult mai slabe, pline de 
caraghioase anacronisme lingvistice şi istorice: postelnicul Brutu ar fi un 
descendent al lui Caesar, boierii moldoveni au rang de senatori (dar nu va 
vorbi însuşi Eminescu de ducii daci?). Asachi a mai scris niște „idile“, Piatra 
Teiului, Întoarcerea plăieșului din Anglia, cu oarecare pitoresc, presărând 
în text, sub nume de arii (ca în melodrama lui Metastasio) doine de fabricaţie 
proprie (ceea ce arată că „refacerea“ folclorului cra în obiceiul vremii înainte 
de Alecsandri și Eminescu), Țiganii și altele, interesante nu estetic, dar 
uneori ca documente costumbriste. 

Proza este, orice s-ar spune, peste acest nivel și se cuvine recitită. 
Călinescu a făcut tot ce se putea face pentru schimbarea opinici curente. Nu 
sunt însă semne că ar fi izbutit. Este destul de diversă această proză. Asachi 
a fost unul din primii noștri călători. „Extractele“ din „jurnalele“ lui de drum 
(1830, 1837) pleacă de la ideca că, între alte mijloace, călătoriile ajută la 
„cultivarea naţională“. Rusia și apoi Italia sunt înfăţişate fără accent 
personal, deși peregrinul aflat la porțile Romei exclamă: „Ce simțiri, ce 
reflexii se îndeasă în inima și cugetul meu, Doamne!". Pregătit de ghiduri 
turistice, care-i permit să-și impună tovarășilor prioritățile în schimbul rolului 
de cicerone neplătit, junele descrie Columna traiană în stilul în care 
Dinicu descria Schânbrunul: „Înălțimea coloanei, de gios păn în creștetul 
statuii, este de 176 palme. Diametrul de gios aproape de 15, acel de sus de 
13 palme“. Totuşi, înainte de Odobescu, Asachi e interesat de monumentele 
de artă, pe care le descrie didactic însă nu sensibil. Nenorocirea lui este că 
se simte obligat să fie sistematic. În loc să relateze simplu ce vede, ce se 
întâmplă, încearcă să se arate util, acoperind de pildă metodic harta țării (căci 
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călătoreşte pe Bistriţa, pe Ceahlău, botezându-l literar Pion, pe Dunăre etc.) 
ca Vlahuţă în România pitorească, dintr-un impuls costumbrist caracteristic 
romantismului Biedermeier. Nici Vezuviul nu-i smulge accente mai 
deosebite. Cu unele detalii nostime ale ascensiunii de pe vremea respectivă 
(1808, dar redactarea e din 1861), sublimul lipsește: „Fundul craterului este 
neted ca un parchet de salon, iar păreții ca și cum ar fi tapisaţi de stofe de 
multe colore...“. Entuziasmul lui M. Zaciu („şart sadovenian“ al relațiunii, 
„sentimentul cosmicului““, „dar de povestitor“ etc.) pentru aceste din urmă 
note italiene nu se explică, ele părând concepute într-un spirit încă mai 
bătrânicios decât cele rusești din 1830, deși se referă la epoca de aur a vieții 
lui Asachi. Alte proze au fost intitulate de Asachi Meditaţii şi M. Zamfir 
le consideră aproape niște poeme în proză, întâiele de la noi, prin cadența 
lirică a frazei şi meritorii întrucât ar ilustră stilul „înalt“ al prozei noastre 
de început. Ele sunt însă anoste, exceptând Meditaţia unui îmbătrânit poet, 
în care Zaciu a văzut o cheie a personalităţii acestui om, care ar fi fiind 
primul de la noi cu conștiința eșecului („de nime iubit”) și care „au iubit 
floarea din câmpul Italiei“ (adică pe Bianca Milesi). 

Mai interesante, în atâtea privințe, sunt nuvelele istorice. Reprodu- 
cându-le în volum în ordinea evenimentelor pe care le tratează (Și nu în aceea 
în care le-a scris), Asachi a lăsat să se întrevadă ideea de compendiu de 
istorie națională, ceea ce arată că, în proză, el încă era mai apropiat de 
romantismul Biedermeier decât în poezie. Genul celor patrusprezece texte 
(din care ediţia autorului din 1867 cuprinde zece iar aceca critică de azi 
unsprezece) este mai degrabă asemănător cu al naraţiunilor istorice 
publicate de Kogălniceanu în Arhiva și Propăşirea în anii 40 sau cu cele 
ale lui Bolintineanu de după 1860 decât cu al lui Lăpuşneanul de Negruzzi 
cu care ele au fost, zdrobitor pentru ele, comparate de obicei. Puţine au 
subiecte consistente ori o intrigă bine condusă. Majoritatea narează liniar 
cronicăreşte evenimentele în spirit totuși Biedermeier (originile naționale, 
geografia legendară, tema muntelui), pe care Kogălniceanu l-a remarcat în 
articolul din Dacia literară, favorabil scriitorului, care nega doar valoarea 
litografiilor însoţitoare. G. Călinescu a exagerat întrucâtva ponderea 
aspectului cavaleresc în detrimentul celui istoric-naţional („„Obsedat de ideea 
miturilor, Asachi a luat în mână cronicile moldovene nu cu scopul de a 
reînvia trecutul sau de a explica portretele domnilor, ci cu intenţia curat 
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poetică de a găsi în ele motive pentru mitologia cavalerească“. El a socotit 
că Asachi se inspira din acele scrieri pseudoistorice care roiau imediat înainte 
de 1800, pline de aventuros, picaresc şi reminiscențe din epopeea ariostescă. 
În definitiv, deși citează pe Ariosto și ia din nuvelele Renaşterii câte ceva, 
Asachi e mult mai aproape de proza istorică a romanticilor Biedermeier 
decât îşi închipuia Călinescu. Nu din Matteo Bandelo trebuia el să împru- 
mute otrăvurile venețiene, intrigăria, deghizările, castelele gotice, loviturile 
de teatru, latura melo: Hugo îi era mai la îndemână, la jumătatea secolului 
când îşi scria prozele. Iar unele din sursele istorice ale lui Asachi erau seri- 
oase. Anacronismele sunt mai numeroase decât la Negruzzi numai fiindcă 
Asachi a scris mult mai mult. Câteva din aceste texte sunt de altfel istorie 
curată, de exemplu cele despre epoca lui Alexandru cel Bun din 1837, Ziua 
din urmă a municipiului laşenilor (cu o cununie romanţioasă într-o grotă, 
totuși!). Mihai Viteazul conţine episodul povestit de Aaron și, după el, de 
Bălcescu, al călăului care refuză să taie pe Mihai, dar într-o versiune diferită 
și având și o continuare foarte romantică: călăul, pe nume Manc, fugind 
peste Dunăre, salvează și pe fiul lui Mihai, Petrașco, ascuns într-o tabără 
de țigani, și de care Cleopa, fata lui Mane, era în taină îndrăgostită, până 
la urmă Mane intrând în slujba voievodului ca garde de corps. Este probabil 
întâia noastră proză cu țigani. În Ruxandra Doamna e vorba de fiica lui 
Vasile Lupu, a cărei nuntă va atrage și pe Sadoveanu. Frumoasa Ruxandra 
confundă pe Timuș, fiul lui Bogdan Hmelnițki, cu principele polonez 
Coribut, ambii îndrăgostiți de ca și încercând a-i obține mâna, dar mereu 
împiedicaţi de evenimente. Este un motiv recurent la Asachi acela al 
căsătoriei princiare și internaționale efectuată (sau oprită) din rațiuni poli- 
tice. După multe încurcături, Ruxandra ia de bărbat pe Timuș, Coribut 
murind. Sarbăda şi monoplana naraţie n-are nici un haz literar, cu excepţia 
unui episod, care dovedește la Asachi o intuiţie neașteptată. Timuș, deghi- 
zat în negustor, oferise cândva Ruxandrei aflate în biserică o ramură verde: 
cu ocazia nunţii, el sosește la biserică întovărășit de o sută de călăreți purtând 
în mâini ramuri lungi de pin și părând o pădure mişcătoare. Motivul 
shakespearean nu mai e asociat morții, ci vieții: 

„Deodată de-a lungul râului de care se adapă șesul se părea un feli de 
pădure înaintându-se asupra poliției; astă pădure mișcătoare se apropie 
repede și iată că înaintea bisericei s-au împlântat un red umbros, ca de o 
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sută de pini, cu ramuri lungi înverzite, care se purta de asemine număr de 
călăreți ascunși între acii frunzari“. TEA 
Două părți distincte are Svidrighelo. În prima, se povestesc luptele de 
succesiune la titlul de mare duce al Lituaniei şi la tronul Moldovei 
(episodul din Ureche), după moartea lui Alexandru cel Bun, însă fără cheag 
epic. În cea de a doua, vedem pe Svidrighelo, unul din candidaţii la ducatul 
lituan, trăind ascuns în munţii Moldovei, ca simplu cioban. Aceasta e o mică 
nuvelă italienească, în care Svidrighelo dejoacă planul unor ucigași plătiți 
de rivalii săi şi e în cele din urmă descoperit de nobilii din țara sa care-l voiau 
mare duce. Fata baciului care oferise adăpost lui Svidrighelo e luată în 
Polonia și căsătorită cu un nepot al acestuia. Două căsătorii politice apar 
şi în Elena Moldovei (o schiță a începutului acestei proze datează din 1829): 
Sofia, nepoata ultimului împărat creștin al Constantinopolului, se mărită cu 
Ivan, țarul Moscovei, iar Elena, fata lui Ștefan cel Mare, cu unul din fiii 
aceluiași țar din altă căsătorie. Intrigile țarinei, care n-o voia pe Elena, se 
află în miezul unei povestiri cam fără relief. Subiectul este totuși documentat 
cu grijă. Mai aventuroasă şi mai bogată epic este Dragoş, în care Asachi 
pretinde a relata întemeierea Moldovei după o altă „tradiţiune“ decât aceca 
știută cronicarilor din secolul XVII. De data aceasta, subiectul este complet 
neverosimil, iar personajele incredibile. Nu mult mai substanţială este 
Bogdan Voievod, iarăşi pe tema căsătoriei politice. Bogdan cel chior, fiul 
marelui Ștefan, nu poate lua de nevastă pe Elisabeta, sora regelui polonez, 
și ca să se răzbune intră în armată în ţara vecină. Călinescu a reprodus 
singurul pasaj meritoriu, acela al darurilor trimise de voievod principesei 
când i-a cerut mâna. Un astfel de pasaj este de menţionat în Valea Albă, unde 
ni se spune istoria copiilor genovezi și tătari din Crimeea duși în sclavie de 
turci și scăpaţi de abilitatea unui boier român. Ajungând pe insulă de mocani 
români, copiii ce par ieşiţi dintr-o piesă de teatru, se trezesc printre mici și 
câini, în sunete de bucium. Atmosfera povestirii este, până la un punct, aceea 
din Istrati-Sadoveanu. Călinescu a mai semnalat episodul din Mazepa în 
Moldova, foarte frumos, și care a interesat și pe Hugo într-o baladă, în care 
protagonistul, legat de un cal, e urmărit de o haită de lupi, și apoi de niște 
cai sălbatici, care nu recunosc în bizara apariţie a animalului ce pare a face 
trup comun cu omul pe unul de-ai lor. Este de mirare cum săracul în intuitii 
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Asachi a putut totuși scrie o scenă ca aceasta, de un perfect adevăr 
naturalistic în detaliile morţii calului: 

„Câţiva cai, din cei mai îndrăzneţi, se apropiară de calul nemernic ca 
să-l adulmece, dar, văzându-l prefăcut în monstru, foroind și zburlind 
coamele, reintrau din nou între tufari. Astă scenă, pe care instinctul cursie- 
rului ostenit i se înfătoşa ca de agiutori, îl îndemnă a-şi aduna toate puterile, 
spre a-i rechema prin nechezare; vroind a-i urmări, mai făcu un pas înainte, 
însă călătoria cea estraordinară lângezindu-i vinele, i-au tăiet vârtutea; 
nemaiputându-se ţânea pe picioare, cade la pământ pe coastă, ochii i se 
întunecă, întinde coapsele, lungește gâtul și își dă cea de pe urmă suflare. 
Stolul cailor iesă iar din tufari, încungiură trupul zăcând, îl adulmecă și cum 
s-ar otărî de soarta monstrului mort, deodată caii dau îndărăpt și se depăr- 
tează în desimea tufarilor“. 

O nuvelă adevărată și mai complexă artistic este doar Petru Rareş. 
Douăzeci şi trei de ani ascunde Domnina Rareș fiului ci Petru secretul 
nașterii lui, conform promisiunii făcute muribundului Ștefan, care nu dorea 
lupte fratricide pentru tronul Moldovei. O ţigancă bătrână dezvăluie însă 
crudului Ștefăniță că se află în ţară un pescar ursit să-i ia locul în scaunul 
domnesc, îi descrie chipul, ca şi un semn ce l-ar avea în palma dreaptă, fără 
să mai apuce a-i spune și numele. La curte este un venețian intrigant, pe 
nume Malaspina, unul din sicarii puși de ducele Veneţiei la dispoziția 
principilor curopeni ca să le îndeplinească ordinele cele mai murdare ori 
mai secrete. Pe acesta îl însărcinează Ștefăniță ca să găsească și să ucidă 
pe virtualul uzurpator. Luând chipul și veșmintele unui pelerin catolic, 
Malaspina răscolește țara și dă peste Domnina, care-l găzduiește, tocmai 
când o furtună groaznică avea loc pe lacul Brateș, din care Petru se întoarce 
cu bine, aducând cu sine și pe o tânără salvată din mâna unor netrebnici. 
Malaspina recunoaște în Petru pe omul destinului, dar nu reușește să-l 
omoare nici cu pumnalul, nici cu ajutorul unei scrisori impregnate cu otravă 
care omoară pe cel care citește. Sosește şi o corabie care aduce vestea morţii 
lui Ștefăniță și a întrunirii unui divan în vederea alegerii altui domn. 
Malaspina e demascat (şi la propriu, barba fiindu-i falsă) și urcat legat cobză 
pe o corabie ca să fie condus la Suceava și judecat acolo. Însă perfidul italian 
reuşeşte să scape dând foc bărcii cu o migmă (alifie) din arsenalul lui 
personal. La Suceava, Rareş e ales domn, pe baza actului produs în divan 
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de Domnina, care-l arată drept fiu al marelui Ștefan. Rareș e un bărbat 
viguros și înțelept, care poate scufunda singur o corabie de pirați de la gura 
Siretului găurind-o cu o lovitură de secure. Influenţa nuvelei italiene de 
Renaștere e vizibilă la Asachi nu numai în intriga politică și polițistă 
complicată, dar și în asemenca detalii, care fac din Moldova aproape o 
Venetie, cu ape navigabile, corăbii şi piraterie. De pirați bârlădeni e vorba 
şi în Dragoş. Iar Rareş e un Orlando. Acest promiţător subiect de aventură 
e mai diluat în părţile a doua și a treia ale nuvelei, care totuşi îşi recapătă 
suflul epic în final, când indestructibilul Malaspina învaţă pe văduva ducelui 
Veneţiei să-și scoată copiii din temnița unde-i ţinea Rareş ostatici 
înlocuindu-i cu copiii acestuia. Nu e lipsit de valoare nici episodul fugii lui 
Rareş prin munți, după pierderea Scaunului, aceea povestită şi de Ureche 
cu o sută cincizeci de ani mai devreme, și scăparea lui cu sprijinul unor 
pescari. Dând de bordeiul pescarilor şi de uneltele bine ştiute lui, Rareș 
tresare surprins și crede că e un vis care-l transportă în junețea lui. Nuvela 
e scrisă, din păcate, în aceeaşi limbă arbitrar nemaniabilă și absurdă. E cert 
că, nu așa de fantezist în închipuirile sale istorice cum s-a tot spus, Asachi 
n-avea talent de prozator. | 


PRIMUL POET ROMANTIC: VASILE CÂRLOVA 


. 


Oricâte motive ne-ar da să vorbim de nefixarea formulei (ca toți poeții 
de tranziţie), Vasile Cârlova arată posterității o fizionomie romantică. Este 
deosebirea principală de structural-clasicul Asachi. Contemporanii înșiși au 
intuit în el pe începătorul unui drum și i-au regretat dispariţia timpurie, care 
totuși a jucat un rol esențial în mitizarea personalității poetului, aşa cum se 
va întâmpla peste 130 de ani cu N. Labiş, dovadă că mecanismele 
receptării nu se schimbă radical de la un veac la altul. În simpatia spontană 
de care nefericitul poet s-a bucurat se amestecă unele note romantice 
lermontoviene, deși ar trebui poate observat că ele constituie un fel de al 
doilea strat, al memorialiştilor de după mijlocul secolului, care aveau deja 
în faţa ochilor, când se refereau la Cârlova, efigia romanticului. Martorii 
debutului fulminant al poetului și ai morții lui neașteptate nu sunt conta- 
minati încă de acest mod de a vedea lucrurile. Iancu Văcărescu, mișcat de 
talentul tânărului confrate, îndeamnă pe Eliade, care-l publicase, să-i 
cultive interesul pentru poezie ca primă manifestare a duhului unui neam: 
„Fă-l desluşire vie/ Cum orice neam începe, Întâiu, prin poezie/ Fiinţa a-și 
pricepe“. Herderismul acestei idei putând părea izbitor, nu avem încă decât 
tot vechea încredințare din Testamentul lui lenăchiţă a legăturii dintre 
literatură și patrie. Eliade însuși, deplângând patetic pe junele răpit de moarte 
ca pe O „pasăre trecătoare” sau „stea care răsare chiar într-al său apus“, scrie 
în „Curierul românesc“ câteva rânduri foarte precise despre el, care au stat 
la baza tuturor informaţiilor biografice și bibliografice de mai târziu. 


> 
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Legenda nu e deci constituită încă. Abia Odobescu, reluând în 1861 datele 
furnizate de Eliade adăugând sugestia că moartea poetului s-a petrecut la 
fel ca aceea a fecioarei din versurile lui Hugo („„morte, au sortir d'un bal“), 
aşază piatra de temelie a biografiei lui romanţate: „Așa muri Cârlova. O 
plăcere de o oră trecătoare, zadarnică, stinse într-acel june de douăzeci și 
trei de ani toate razele geniului, toate făgăduinţele viitorului“. N. Tincu va 
dezvolta versiunea, afirmând că poetul a fost la nunta iubitei, fugind din 
garnizoană şi, pe drumul de întoarcere, a răcit grav. Și mai abracadabrantă 
e povestea (dar aceasta nu se pretinde, cel puţin, istorie literară, rămânând 
ficţiune) publicată de Pantazi Ghica în 1858 sub titlul O lacrimă a poetului 
Cârlova. În nuvelă, poetul bea vin din hârca iubitei lui, o călugăriță de la 
Vâtorâta care s-ar fi sinucis după ce a păcătuit, și relatează cu acest prilej 
istoria iubirii lui. De unde provine versiunea aceasta romantică a morţii nu 
ştim, dar, cum vedem, ca circulă intens la câteva decenii de la consumarea 
evenimentelor, infiltrându-se insidios apoi în portretul poetului, care i se va 
părea lui Iorga în 1907 un „frumuşel tânăr cu faţa rotundă, delicată, cu ochii 
mari, trişti, ca de simţirea mortii apropiate“, adică romantic maladiv și 
predestinat, și prilejuind lui Cioculescu o replică sarcastică. În focul 
polemicii, Cioculescu nedreptățeşte însă grav pe înaintaşul său, care, 
dincolo de conservarea imaginii cu pricina, este totuşi primul comentator 
avizat al poeziilor. Puţine lucruri s-au adăugat apoi spuselor lui Iorga. Din 
contra, până la Călinescu şi chiar până azi, majoritatea istoricilor repetă, cu 
nuanțe, ce spusese acesta. „Cel dintâi dintre poeţii unei generaţii nouă“ e 
doar unul din clișeele temeinic însușite de comentatori. Iorga observă influ- 
enţa lui Volney în Ruinurile Târgoviștei, faptul că Păstorul întristat vine 
din Italia lui Pastor Fido, înrâurirea hotărâtoare a lui Lamartine în Înserare 
și Rugăciune (ca și imitarea în aceasta din urmă a „versului lui Lamartine“, 
adică a alexandrinului), în sfârșit, „simţul perfect al ritmului“. Câteva dintre 
aceste lucruri le-au observat cam tot atunci Bogdan Duică, Ibrăileanu și 
Densusianu (în cursuri universitare), dar textul care a circulat şi le-a impus 
a fost al lui lorga. Cioculescu însuşi le va rezuma, considerând pe Cârlova 
ca aflat la intersecția a două curente, „poezia pastorală și poezia ruinelor 
din secolul XVIII francez, alături de sufletul liricii lamartiniene“. O jumătate 
de pas mai departe va face M. Scarlat zicând despre Cârlova că „valahizează 
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motivele pastoralei și pe cele ale elegiei romantice, ducând la crearea unui 
model intern“. 

Oricât ar fi de îndatorat pastoralei vechi şi lui Florian îndeosebi (care 
are și el un „monologue lyrique“ pe tema Ero şi Leandru, posibil știut lui 
Cârlova când l-a tradus pe al lui Musaios), e de accentuat ideea că poezia 
lui Cârlova are o limpiditate muzicală de negăsit la nici un poet român de 
până atunci. G. Călinescu a remarcat că Florian (el însuși „arcadic tardiv 
și romantic prematur“) a fost rău tradus în secolul XIX la noi, unde, „din 
cauza chirilicei și a stilului de psaltichie, sensibilul Florian, literat de berjeră, 
cântă în limba română pe nas, ca Anton Pann”. Înainte de Bolintineanu, 
Cârlova e singurul în stare a reda fluiditatea versului pastoral — în iambi 
de 9-10 silabe, cu cezură regulată după a cincea, inspirată de decasilabul 
neogrec. Scriind întâi grecește (poeziile acestea s-au pierdut, ca și traducerile 
din Musaios și Voltaire), Cârlova știa bine literatura respectivă și, iată, el 
pendulează din capul locului între modelul grecesc și cel francez, unul 
oferind deja spre 1830 stilul comun, jos, al poeziei, iar celălalt, stilul înalt. 
Influenţa alexandrinului francez și a lamartinismului va crește în intensitate 
la el. Deocamdată, în această primă poezie (compusă pe la 18 ani) se vede 
bine frecventarea liricii greceşti şi neogrecești. Între cei vechi, Bion (unul 
dintre inventatorii bucolici) are o pastorală în care un păstor e rugat de zeița 
Cypris (alt nume al Afroditei) să-l înveţe pe micuțul Eros cântecele lui — 
în care își dau întâlnire flautul oblic al lui Pan, cel drept al Atenei, lira lui 
Hermes și lăuta melodioasă a lui Apolo — dar nu izbutește decât să le învețe 
el pe cele de iubire ale zeului Amor. Păstorul lui Cârlova le știe Și el pe toate 
și, când le cântă, natura toată tace încremenită, cu excepția câinelui şi a lui 
Eho, care dau replica. Acest tablou de natură nu e lipsit de valoare 
poetică. N-avem multe înainte, decât poate la Iancu și Aaron: 


Un păstor tânăr, frumos la față 
Plin de mâhnire cu glas duios, 
Cânta din fluier jos, pe verdeață, 
Subt umbră deasă de pom stulos. 


De multe versuri spuse cu jale 
Uimite toate sta împrejur, 
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Râul oprise apa din cale, 
Vântul tăcuse din lin murmur. 


Cât colo turme de oi frumoase 
Se răspândise pe livejui 

Şi ascultându-l, iarba uitase, 
Pătrunse toate de mila lui. 


Treptat ideea începe să împungă cu scheletul ei pielea imaginilor și 
poezia cade în alegorismul tipic. Răspunsul păstorului la întrebarea pusă de 
poet (care crede rousseau-ist că viaţa în natură „necazuri n-are“) este al unui 
cugetător raționalist („Frate, se poate vr-un muritor/ Oricât să n-aibă dureri 
ascunse“), care glosează filosofic pe tema iubirii. Însă plânsul lui nu mai 
e acela al iubirii neîmpărtăşite ori chinuitoare de la trubaduri ca Alecu 
Văcărescu și Conachi, ci acela lamartinian, din L'Isolement, al iubitei 
absente care face ca întreg peisajul să-și piardă farmecul („un seul ĉtre y 
vous manque et tout est dépeuplé“): „De lângă mine ea când lipsește, Natura 
n-are nimic frumos;/ Sufletul tare nu se mâhnește,/ Orice privire e de prisos.// 
Şi drept aceea a tânguire/ Fac să răsune fluierul / Lăsând și turma în 
năpustire,/ Vărsând și lacrimi din ochi mereu!“ . 

Lamartinismul triumfă în Înserare, unde avem deja ceca ce VI. Streinu 
a numit alexandrinul românesc, acel vers de 13—14 silabe atât de convenabil 
spiritului limbii noastre. În legătură cu influenţa exercitată de poetul fran- 
cez la noi, trebuie spus că ea a fost o adevărată magie, creând până și un 
ciudat arhetip biografic: devin oarecum obligatorii, după modelul poetului 
de la Milly, o călătorie și o iubire în Italia (Asachi, Alecsandri) sau moartea 
timpurie a muzei (Bolintineanu, Cârlova). Gloria lui Lamartine s-a stins 
destul de repede, pomenit fiind mai târziu doar de istoricii literari și rareori 
evocat de poeţii înșiși (ca de exemplu de Ion Pillat în Aci sosi pe vremuri), 
dar primele Meditaţii, acelea din 1820, au trezit în poeții noștri un interes 
excepțional. Culegerea din 1820 este în fond foarte eterogenă (ca acelea pe 
care și le-a alcătuit Iancu Văcărescu la noi), conținând ode, narațiuni în 
versuri (ca aceea care relatează descoperirea de către niște marinari a 
cadavrului unei tinere fete), egloge, imitații de psalmi, ocazionale, 
improvizații (de pildă pe o temă de Tasso), discursuri în manieră Pope despre 
Dumnezeu, glorie și altele, imnuri ca ale lui Young, rugăciuni, versuri 
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saphice ș.a.m.d. În hibridul buchet lamartinian se află şi câteva flori (nu mult 
mai multe la număr decât toate poeziile — cinci — scrise de Cârlova), care 
nu s-au ofilit, conservând ceva din parfumul de odinioară: L'Isolement, Le 
Son, Le Vallon, Le Lac de B., Le golfe de Baya şi L’ Automne. Acestea sunt 
meditaţiile și elegiile proprii vorbirii noi, romantice, ale lui Lamartine, care 
au devenit modelul predilect al liricilor noștri. Nu e greu de observat că toată 
complexa problemă a romanticului care refuză mitologicalele în favoarea 
inspiraţiei personale se reduce în definitiv la două elemente extrem de 
simple, perceptibile stilistic şi care pot fi formulate așa: indicarea locului 
(şi orei) de unde poetul contemplă peisajul și declararea stării sufleteşti sub 
regimul căreia se efectuează contemplaţia. Eficacitatea acestor procedee în 
modificarea discursului clasic a fost remarcabilă. Este la mijloc inversarea 
unei paradigme. Lucrul a fost examinat de Jauss în Schiță pentru o teorie 
şi o istorie a experienței estetice. Aisthesisul medieval fusese dominat de 
o așa-zisă paradigmă a invizibilului, dezinteresată de lumea sensibilă și 
alegorizantă. De la Petrarca la Rousseau se înfăptuieşte o treptată eliberare 
a percepției omului de acest canon ascetic augustinian: omul nu mai întoarce 
spatele peisajului, nu se mai refugiază în sine (ca Petrarca atunci când, 
escaladând Mont Ventoux, nu € decât în mică măsură sensibil la sublimul 
naturii alpine, preferând a deschide Confessiones ale Sfântului Augustin 
aduse cu sine și a se cufunda în lectura lor. „Oamenii — scria Sfântul 
avertizând contra pericolului de a-și aţinti ochii în afară — se duc Și privesc 
cu uimire înălțimile munţilor, valurile mării fără de sfârșit, fluviile ce vin 
de departe, țărmul Oceanului și traiectoriile stelare, iar la ci însişi nu iau 
seamă“). Claude Lorrain, Poussin, Constable, David Caspar Friedrich, între 
pictori, au introdus privirea peisajului, ca Rousseau, în literatură, s-ar zice 
primul care a stat pe o stâncă şi, uitându-se la frumosul din jur, a fost într-atât 
de impresionat încât n-a mai deschis nici o carte, urmat de Wordsworth (în 
Versurile de la Tintern Abbey, el stă sub sicomor și contemplă livezile satului 
din vale), Shelley (în valea de la Chamonix) sau chiar de unii poeți francezi 
ai secolului XVIII (Delille, La Harpe), specializaţi în tablouri de înserare. 
Cu Lamartine moda plimbării în natură sau a ascensiunii, la capătul căreia 
poetul se așază și priveşte, devine deplin caracteristică pentru noua poezie 
romantică. Norii de abstracţiuni și alegorii medievale se dau în lături și 
sublimul naturii cade sub ochi. „Souvent sur la montagne, a l'ombre du 


28 NICOLAE MANOLESCU 


vieux châne,/ Au coucher du soleil, tristement je m'assieds“: aici sunt 
aproape toate ropos-urile noii atitudini. Romanticul, în fond, nu iubește să 
umble, ci să stea. El nu scrie o lirică ambulatorie (cum ne-ar lăsa să credem 
motivele plimbării, ale ascensiunii etc.), ci una staționară. Adoptă așa-zicând 
o postură. Poza romanticului e fixă și presupune o alegere atentă a locului 
şi a orei şederii. Lamartine stă pe o piatră, pe o stâncă ori pe un munte; 
priveşte deci de sus în jos, în planuri mari, peste care își roteşte ochii; este 
preocupat, trist, visător. Întâlnirea unei subiectivităţi explicite (tristement) 
cu un peisaj văzut, contemplat de sus şi la o oră la care umbrele nopții prind 
să se aștearnă peste lume, formează esența meditaţiei lirice lamartiniene și 
romantice, în care unui simplu je (eu) gramatical (de tipul clasic: „Je te saluc, 
ô mort!) îi succede un moi real, biografic, situat chiar în mijlocul naturii, 
centru al unui univers personal şi personalizat. Înserarea lui Cârlova 
ilustrează de la primele versuri paradigma lamartiniană și romantică: 


Întore a mea vedere în urmă, înainte, 

În dreapta sau în stânga când sus, când iarăși jos, 
Şi-oriunde priviri multe a desfăta fierbinte 

Și inimă și suflet găsesc mai cu prisos, 


într-o reluare aproape cuvânt cu cuvânt a poeziei L’Isolement: 


De colline en colline en vain pourtant ma vuc, 
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue. 


- Cu unele încă imagini clasiciste („noaptea pe caru-i naintând“), dar care 
traduc tot pe Lamartine („le char de aurore“ din L'Isolement), pastelul se 
încheagă şi nu e lipsit de oarecare pregnanţă a detaliului observat nemijlocit: 


Pe de o parte iarăşi o gârlă şerpuiește, 
Întocmai ca o pânză se vede albă-n jos 
Şi ni se pare încă un vânt că fâlfâieşte, 
Mişcându-se de pietre talazul albicios. 
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În acest peisaj, se aude deodată fluierul păstorului lui Gessner sau Florian 
și, acompaniindu-l, filomela primilor noștri poeți. Și (fiindcă forma poezici 
nu este decât conţinutul ci devenit vizibil), o dată cu reîntoarcerea motivelor 
clasice, se întoarce și procedeul. naiv al antropomorfizării (Ebo, zefirul, 
pasărea au comportări omeneşti). Alternarea de alegoric antropomorfică şi 
de contemplatie lirică (adică de clasicism şi de romantism) ne dă structura 
dublă a acestei poezii (și a întregii opere a lui Cârlova). Iată din nou lirismul 
romantic, urcând în cele din urmă spre viziunea selenară eminesciană: 


P-acea singurătate, ce ochiul sus priveşte, 
Când razile de soare natura stăpânesc, 
Îndată ce şi umbra de noapte se ivește 
Grămezile de stele încep de strălucesc 
Încet, încet și luna vremelnică stăpână 

Se urcă pe orizont, câmpiile albind... 


Și din nou antropomorfismul: 


Şi plină de plăcere c-o frunte mai blajină 
Își caută de cale adesea mulțămind. 


Finalul e plenar romantic: 


Dar ăstui suflet jalnic, lipsit de mângâiere, 
Odihnă, mulțămire nu-i pot găsi deloc. 


Reluând tot pe Lamartine: 


Quc le tour du soleil on commence ou s'achève, 
D’un ocil indifférent je le suis dans son cours. 


Este un sugestiv contrast între căderea treptată a naturii în somn și 
insomnia poetului întristat de absența iubitei (tema petrarchistă din 
L'Isolement şi motiv recurent la Cârlova însuși): 


Ce caută nu ştie, dar simte că lipsește 
Fiinţa care poate să-l facă fericit. 
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Celelalte trei poezii ale lui Cârlova aparțin inspirației naţionale și 
militante. Cea mai celebră este Ruinurile Târgoviștei, care a determinat pe 
VI. Streinu să considere pe Cârlova unul din poeţii monodiști, ca autor adică 
al unei singure poezii reţinute de memoria cititorilor (ca Arvers pentru 
sonetul lui, C.A. Rosetti pentru A cui e vina? ori Depărățeanu pentru Viaţa 
la țară). Ideea poeziei este că tiranii se înspăimântă la vederea ruinelor, 
expresie a slavei strămoșești, deci, aşa cum au arătat Călinescu, 
M. Anghelescu şi alţii, Cârlova adaptează la necesităţi locale răspânditul 
motiv preromantic fiind copiat apoi de Hrisoverghi, Cuciuran și alți poeti 
mărunți. Cele mai bune versuri sunt acelea de pastel nocturn, cum vor fi 
atâtea, de la Eliade şi Alexandrescu la Coșbuc și la sămănătoriști: 


Când noaptea atmosfera întunecă de tot, 
Când omul de necazuri, de trude ostenit, 
În liniştirea nopţii se află adormit, 

Eu nici atunci de gânduri odihnă neavând 
La voi, fără sfială, vin singur lăcrămând. 


Discursul abstract care e încă familiar romanticului („Oui, J espère, 
Seigneur, en ta magnificence...) caracterizează prea lunga Rugăciune. Şi 
dacă săltăreţul decasilab iambic ne duce întâi cu gândul la Dosoftei („Nu 
se cuvine a se răpune/ În vânt ca fumul o rugăciune...*), implorarea lui 
Dumnezeu de a se întoarce cu faţa spre suferințele patriei asuprite și în care 
strigătul însuși al asupritului constituie o vină grea ia aceeași formă 
energic-patetică pe care o vom reîntâlni la Alexandrescu, Goga și alți poeți 
ai ocaziilor de acest fel, ceea ce confirmă în Cârlova un creator de specii 
literare, ca și în Marşul românilor (considerat cam generos de D. Popovici 
Marseilleza noastră) imitat spornic apoi de Mureșanu, Alecsandri, Asachi 
și alți autori de astfel de compoziţii ocazionale. Sintetizând toate influențele 
şi anticipând toate speciile liricii romantice, Cârlova își are locul meritat în 
poezia noastră de început. Un poet de azi, Marin Sorescu, îl evocă ingenios 
(dovadă că până și acest obicei de a-l cânta în versuri s-a păstrat): „Poezia 
concentrată a lui Cârlova e ca o palmă. Strângându-sc, devine pumn. A bătut 
cu el la poarta de bronz a literelor române... Mâna întinsă îi arată liniile 
norocului, pulverizate pe toate cele cinci degete. Cinci poezii, cinci degete. 
Ah, poezia îi venea ca o mănușă“. 


HIGH ROMANTICISMUL LUI ION ELIADE 
RADULESCU 


Singurul poet, din prima generaţie romantică, atașat deplin spiritului 
High Romanticismului — aşa cum l-a definit Virgil Nemoianu — este la 
noi Ion Eliade Rădulescu. Aproape toate elementele acestui prim romantism 
se găsesc la el în stare pură: radicalismul ideologic, coerenţa vizionară, 
simţul cosmic, misticismul de sorginte biblică și intensitatea pasională, El 
însuși îşi descrie (în Destdinuirea) inima ca o „vulcănoasă stâncă” în care 
lovesc valurile și crivățul, ca un foc „ce arde ca să arză“ și la care nimeni 
nu se-ncălzește, căci „lumina-i face groază și celui înghețat”. Poetul 
trăiește în „loc osândit'“, pe care el îl face rai, având și alte colosale puteri: 


a 
Când cântă el, s-aude, veacurile răsunăt/ 
Când se închină, cerul el îl coboară jose, 
Dragostea lui e flăcări şi ura lui detună;” 
Blândeţea-i e seninul acel mai luminos% 


Chiar când, la începuturile sale mai ales, Eliade lamartinizează, se 
observă deosebirea de temperament. Luând de pildă de la poetul francez 
obiceiul de a evoca trecutul (mod de a deplânge trecerea vremii) şi o 
intimitate erotică inexistentă la poetii dinainte, el descoperă deodată o 
expresie oximoronică foarte intensă a sentimentului: 


Și ochii noștri se rătăcesc, 
Aprinși de flăcări se-ntunecează, 
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Se las, s-ardică, se luminează, 
Tot e tăcere, toate vorbesc. 


Flacăra, invocată de trubadurii de la 1800 ca alegoric abstractă a 
sentimentului, este la Eliade capabilă să sudeze pe îndrăgostiți („Un joc 
pătrunde printr-amândoi““), ce vor forma un cuplu de nedesfăcut, rod al unei 
androginii morale, ca aceea de care va fi vorba în Anatolida. Lamartinismul 
lui Eliade este doar un punct de plecare şi în O noapte pe ruinele 
Târgoviştii, care începe cu bucolica în amurg așa de răspândită în secolul 
XVIII la francezi şi la italieni: 


Soarele după dealuri mai strălucește încă, 
Razele-i rubinoase vestesc al lui apus, 

Şi seara, pânditoare subt fiecare stâncă, 
Cu-ncet și-ntinde umbra cutezătoare-n sus 


trecând și la Cârlova și Alexandrescu, spre a părăsi însă aproape numaidecât 
planul terestru al lucrurilor și a se îndrepta spre acela celest, care constituie 
specialitatea lui Eliade: 


Soarele-acum sfințește și noaptea naintează, 
Cu-ncetu-şi cârmuieşte carul cel aburos; 

Mii de lumini în preajmă-i, pe frunte-i scânteiază, 
Ş-acuma își întinde vălul de abanos. 


Ochii-mi în mărmurire se uită la vecie, 

Din stea în stea se plimbă, în orice stea citesc; 
Sufletu-mi s-aripează și zboară în tărie, 

Se scaldă în lumina cterului ceresc. 


Chiar dacă clișeele poeziei pe tema ruinelor nu lipsesc, adevăratul Eliade 
trebuie căutat în această perspectivă nepământească, divină, care face din 
el, alături doar de Eminescu, un mare cântăreţ al cerului, cu astrele lui reci 
și sclipitoare, şi totodată ca loc al empireului dumnezeiesc. Eliade are ureche 
pentru muzicile serafice, ca și Bolintineanu: 
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Undele de melodie 

Legănând sufletu-mbie 
Către țărmii celestini, 

Și aude intonare 

D-o serafică cântare 
Sărbătorilor divini. 

Voce-auz, voce de pace, 

Și orice durere tace. 


şi este un preţios, la propriu ca şi la figurat, imaginându-și Sânta Cetate ca 
o zidire de pietre scumpe în care curge râul de lumină al vieții: 


Incinge muri nenvinşi de adamante, 

Se coroană de turre nestimate, 

Nalţă coloane de porfir gigante, 

Pur ca cristalul aurul străluce, 

Rubin, safir, smarald, iaciant, brilliante 
Tin unghiuri, fundament ce le produce. 


Capodopera High Romanticismului său şi a întregii lui poezii este 
Anatolida sau omul şi forțele, poem miltonian, în care celestul, divinul, 
extazele sau angelismul sunt convocate împreună cu infernalul, apocalipticul 
și demonicul, într-o unitate a contrariilor rareori atinsă în lirica noastră. S-a 
spus că Eliade e „nul ca poet liric“ (Iorga) sau că e de preferati în fabule 
(Cioculescu), fiind el un clasicizant, în compoziţiile cepice (Scarlat). În 
realitate, Eliade este liric şi romantic. prin însuși suflul său poetic monstruos. 
Esenţa celor. mai bune. versuri ale sale c vizionară și mitică. Trama 
Anatolidei e inspirată de aceea biblică, deși Eliade are punctul lui personal 
de vedere în privinţa creării universului. La început a fost empireul 
nemuririi, de unde emana viaţa și izvora râul fericirii. Eliade descrie 
„cereştile câmpii“ cu abuzul lui obișnuit de neologisme (nu însă atât de 
definitiv rebarbative ca în Sânta Cetate, aproape necitabilă din această 
pricină), într-un remarcabil efort de a prinde în cuvinte paradisiacul şi 
ctericul (tema lui predilectă): 


Pe muntele de aur, în stânci de adamante, 
Cu pulberea de stele, verzit de imortali, 
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Umbrit de cedrii-eterii, florat de amarante, 
Și unde se dezvoltă virtuțile florali. 


Cherubinii îi apar ca roţile de foc ale Verbului Divin, iar paradisul însuși 
e locul luminii pure, spirituale, armonios, în pofida volburilor de foc din 
miezul lui: 


Jar spiritele-ntrânsul, prin tragerea centrală, 
Celebră imeneul, arzând ca mii de sori, 
Fiinţe mii într-una în nuntă-universală, 

O flacără din flăcări, volvoare din volvori. 


Trufia însă care fierbe în marele arhangel face să-i plesnească creștetul 
și din el să iasă Păcătuirea, „frumoasă și ridentă“, de care se îndrăgostește 
tot empireul. Aici ritmul se accelerează brusc: 


Se înamoră; ea îl răpeşte 

Şi mii de angeli o numesc sor, 
„La toţi ea râde, ascuns fior 

Pe toţi petrece, la toți clipește, 

Pe toți provoacă, la toți se-ntinde, 

Cu toţi e dulce, ochii-vorbesc; 

Și cap, şi inimi la toți aprinde, 

Ard de plăcere, tremur, doresc. 


Ce teribilă încercare pentru înaripatele făpturi din empircu această „filie 
d'arhangel, născută-n cugetare“, „o femine în spirit“! Tabloul păcii univer- 
sale se răstoarnă. Atotputernicul îi alungă pe păcătoşi. Căderea e reversul 
paradisiacului, o vâltoare zgomotoasă de trupuri şi membre. Eliade se dove- 
deşte înzestrat și pentru viziunea infernală. Locul substantivelor (ex)statice 
îl iau verbele dinamice (multe onomatopee). Prim-planul degringoladei este 
cinematografic: | 


Foc negru și roşu lumina se preface, 
Plumb e ușurința și cerul se desface; 
Cad rebelii-n spaţiu şi vâjâie căzând, 
Haos, abis mare-i așteaptă căscând. 
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Pică și se schimbă pe cât trec din cer: 
Capete de angeli, de demoni picioare, 
Aripă cerească una se mai vede, 

Alta infernală la vale-nnegreşte, 
Monstru la alți capul în abis precede 
Talpele, lumină în cer mai lucește. 
Neagră, fumegândă acum sunt volvoare, 
Nume, suvenire din ceruri le pier. 


În paralel, căderea spirituală, cu mult mai grozavă, nu poate fi deci 
sugerată prin compararea cu ieşirea din ax a cosmosului: 


Când aste întunereci de lumi nenumărate, 
Nestrămutate astre și sateliți, plancţi 

Ce-și ţin ale lor giruri prin căi preînsemnate, 
Sori, centre parțiale, spăimântători comeţi, 


Când toate s-ar exmulge din marea concentrare 
leşind din a lor axe, și nu s-ar mai ținea, 

S-ar precipita-n spațiu spre-eterna lor pierzare 
Şi una peste alta zdrobindu-se-ar cădea. 

Ast vuiet ce ar face totala-anomalic, 
Amestecul, ciocnirea, cutremur în tăric, 

N-ar face-atâta vuiet ca-ast zvon spiritual. 


Verbele căderii sunt vâjâitoare, plesnitoare, șuierătoare, muginde, 
învolburând universul tot. Imaginaţia neagră a romanticului este 
excepțională: 


Şi cad căzând ca mintea, s-afundă în turmente, 
Vârteje ascuţite, și tot se ascuţesc, 

Şi şuieră vâlvoarea ca lupta-n elemente, 

Şi negri, cât s-afundă, cu-atâta se negresc. 


Plesnește universul, abisul se despică, 

Tartarul se deschide, de foc un ocean 

Se-ntinde fără margini, și demonii tot pică, 

Cei mari tot mai nainte, din toți mai greu Satan. 
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Acesta ca alt soare, și încă și mai mare, 
Şi răpede ca mintea, ca uiet ajungând, 
În Tartar urlând cade, s-afundă ca-ntr-o mare, 
Cât universu-n spaţiu deschide volburând. 


Acest Eliade al apocotastazei are o fantezie verbală inepuizabilă: 
demonii prăbuşindu-se în tartar zbiară, guiță, răsțipă, bubuic, urlă, răsurlă 
etc. Spectacolul lumii de după cădere e primar geologic şi vulcanic: 


S-alină-apoi tumultul şi nu mai e vedere, 
Profund, mare-ntunerec în mijlocul de foc, 
Vârteje de fum negru rotează în tăcere... 


A] doilea cânt se intitulează Imnul creațiunii şi el urmează la Eliade 
catastrofalei prăbușiri a empireului. Conform cu scenariul biblic, Dumnezeu 
creează lumina, cerul, apele, peștii, păsările şi animalele. Din nou imaginaţia 
lui Eliade se deschide spre infinitatea și sublimitatea celestă, acolo unde 
firmamentul e aşezat ca o boltă uriașă „în tot nemărginitul, în multul nalt: 
de ape“, „mai sus decât zenitul, mai jos decât nadirul““, ceea ce ar da o idee 
de un cosmos circular și simetric. Apele născânde susură, murmură, 
spumegă, vuiesc, mugesc, într-o „pangosmie armonie“, florile produc 
„armonie d-arome“. Revenim la concilierea cosmică („Natura este-n nuntă, 
serbare-universală““) și la preţiozitatea care se asociază de fiecare dată la 
Eliade cu perfecțiunea divină a lumii („Se împle tot abisul, coprinsele 
marine/ De lucitorul nacru, de candidele perle, De rumenul coraliu“). La 
urmă este creat omul, singura făptură androgină, în mijlocul unei lumi deja 
dispuse pe perechi. Luând cunoștință de edenul în care l-a aşezat Dumnezeu, 
omul vede perechile de ființe care-i defilează pe sub ochi și care i se închină 
ca unui rege ce le dă numele: 


Pe dinainte-i trec toate, voioase, fără teamă, 
Perechi şi după spaţii trec rânduri spre-nchinare, 
Trec păsări, păsărele, și ciripă și cântă; 

Cu soţu-i filomela, şi amoros columbul 

Cu tânăra columbă, fedela turturelă 

Cu soțul vieţei sale, 

Berbecele cu oaia, junicea lângă taur, 
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E a amme se = 


Cu-a sa lionă leul, şi tigrul cu tigreasa. 

Iena, lup și vulpe vin umili înainte-i, 

Cu limba îi sărută picioarele și mâna, 

Se tăvălesc, se joacă şi-arată bucuria, 

Spre semn de mulțumire, luându-și al lor nume. 


Înfrățirea animalelor în Eden dă o imagine de un comic grațios: 


Şi trec l-a lor pasiune şi jocuri inocente: 
Junicea cu liona sunt bune vecinele, 

Cavalla pe tigresă voioasă pune nara, 
Tigresa pe cavalla c-o labă pululină 

O mângâie ușure și mutual se cearcă; 

Şi pân’la pisicuţă, cu şoricelu-n labe 

Se joacă resăltându-l, ca pruncul cu o minge. 


Dumnezeu „pune a sa mână pe coasta din stânga“ a lui Adam și O 
eliberează pe Eva. Trezit din „dulcea armonic“, bărbatul se delectează cu 
spectacolul trupului gol al femeii ce doarme sub un dafin, învelit doar în 
cosiţele ci de aur. Împerecherea primilor oameni seamănă cu o nuntă 
cosmic-fabuloasă: 


Ş-electrizat revarsă parfumul fecundării, 
Şi pulberea-auree zefirii o răsfiră, 

O spulberă-amoroasă, ia plantele de-a rândul, 
Se-mbată în delicii, din floare peste alta. 
Se-nfioară păsări d-amor, de bucurie, 
Din aripi, aripioare bătură şi cântară. 

Şi celebrară ritul misterelor vieţei. 
Luceferi, astre, stele şi însuși casta lună 
Aprinseră ca martori făcliele nuntale, 

Şi angelii agapei cântară-epitalamul 

Şi acţiuni de graţii, d-amorul conjugal. 


Ultimele două cânturi care au mai fost scrise sunt cu mult mai prejos, 
prozaice şi banale. Anatolida rămâne cea mai bună dovadă a romantismului 
radical arătat de poezia lui Eliade. Fireşte, există și alte laturi ale acestei 
poezii, căci Eliade s-a încercat în toate direcțiile deodată, izbutind mai mult 
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sau mai puţin, dar nelăsând să-i scape nici o virtualitate. El este, pe lângă 
cosmicul vizionar pe care l-am văzut, şi un liric moral, rănit lăuntric, sfâșiat. 
Are simţul damnării, conștiința de a fi sorbit din cupa cu otravă, Cel mai 
caracteristic exemplu este Visul, compus din mai multe sonete, în care atitu- 
dinca poetului pendulează între imn şi pamflet, între elogiu și sarcasm. Poemul 
are îndrăzneli unice în poezia noastră preeminesciană jAl optulea dintre cele 
douăzeci de sonete este consacrat aspirației celeste. Un heruvim și un serafim 
trezesc în poet un „sfânt nesațiu“ și el încearcă zadarnic să atingă intangi- 
bilul, mereu cenzurat de blândețea angelică și mereu luând-o de la capăt: 


Ele fugea de mine și-n veci mi-era de faţă, 

În veci eu după ele eram neobosit; 

În geam-ostenitoare ele mi-era povaţă, 

Dar să le-ajung vrodată în veci mi-a fost oprit. 


Fantome de nădejde, fiinţe aeriene 
Şi fără de amestec în cele pământene! 
Cu mintea-mi cea hrăpită semeț mă-ntraripam. 


Ele zâmbea la răvna-mi ș-îmi imputa-ndrăzneala 
Poruncitorul deget îmi arăta greșeala. 
Nebun d-a mea rușine, mai repede zburam. 


La antipod se află viziunea infernală. Heruvimul s-a prefăcut în înger 
negru, cu limbă de şarpe şi fapte spurcate. Eliade nu este doar poctul 
sublimităţii-morale, ci și al păcatului. (Sonetul al treisprezecelea conţine 
portretul baudelairian al unei iasme diavolești, rod echivoc al naturii: / 


Parcă era femeie... trăsuri amestecate 

Se gâlcevea pe fața-i de nevoiaș bărbat: 
Lungă, lungă, subțire și oase înşirate 

O sprintenă momâie forma grozavu-i stat. 


Ochii îi era negri ş-un foc în ei de sânge, 

Subt ci un nas lung, groaznic, umfla fatale nări; 
Gura-i, un iad de largă, voia cochet a strânge; 
Scălâmba era-n faţa-i, în trupu-i, în mişcări. 
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Galbenă şi uscată faţa cea lunguiață, 
Până la urechi buza-i d-ocară-nveninată, 
Un rumen de strigoaică în veci se-mprumuta. 


Picioare de insectă ce foametea vestește, 
În veci nesăţioasă cu cinstea ce hrăneşte 
De la strein şi rude, făr-a putea-o da. 


Lirismul acesta pamfletar izbucnește încă o dată în finalul prea lungii 
poeme Ingratul, într-o imprecaţie argheziană de o puternică plasticitate: 


Să urli de turbare când ţi-o cădea blesteme 
A două inimi calde ce tu le-ai dezunit 

Şi-n viaţa de acum şi-n cea de apoi vreme; 

Să tremuri ca un câine în rane schilăvit 


Ca molepsit de crime veninul să-aibă în tinc, 
Şi-n casele ce intri să vezi a curăţi, 

Ca urmele de şarpe, şi urma după tine, 

Cu apa cea sfințită în preajmă a stropi. 


Pribeag vei fi în lume, fără lăcaș, culcare, 

Și cin'te va atinge se va simţi turbat; 

Nici viermii în mormântu-ţi nu vor afla mâncare, 
Că vor muri d-otravă din trupu-ţi veninat. 


O fantezie verbală ludică arată Eliade în câteva poeme mai rar citate ȘI 
chiar în unele dintre fabule. Satirele lui, încă transparente pe alocuri, cu o 
adresă ce se mai poate ghici, ne deleciează mai ales prin pitoresc de 
vocabular şi printr-o fonetică speculată la maximum. Cântecul ursului se 
înscrie în tradiția pseudofolclorică a povestirilor în versuri din secolul 
precedent, amestecând limbile cu ingeniozitate și vioiciune remarcabilă: 


Vino, ursule, la joc 

Şi pământul bate-n loc, 

Și mi-ţi joacă muschiceşte, 
Ad'piciorul căzăcește; 
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Joacă bine, măi Martine, 
Să-ţi dau pâine cu măsline, 
Să-ţi mai dau și altceva, 
Să fie pe seama ta. 

Diuha! Diuha-măi! 


Să te văz fecior la lele, 
Fă o tumbă d-ale grele, 
Să ne-arăți vrun marafet, 
Alivanta! berechet! 
Tinde cracul, deh, skari! 
Cu piciorul fă pali! 
Că până la împăratul... 
Zicătoarea-o ştie satul, 
Mânca-l-ai să-l mănânci tot, 
Să te lingi cu el pe bot! 
Diuha! Diuha-măi! 


Nais te chirasaimos 
Te delo del bah 
Dabulè flandăra 
Andoi ghencral baros 
Dabulè bacșișul, 
Că vin hoţii de păgubaşi. 
Antonpannescă este „poema comică“ Păcală şi Tândală, care începe cu 
o invocaţie burlescă a muzei (ca în Țiganiada): 


Lele muză cântăreaţă, 

Mult pestriță și fâșneaţă, 

Ce cotoi și mâţe sute 

L-al tău miau rămân ca mute! 
Punciul chior, punciul ghebos, 
Șarivari pântecos, 

Uită toba și chindia 

Şi cimpoiul şi tipsia, 
Gură-cască te ascultă 

Și învaţă carte multă; 

Că ești și bătută-n minte, 
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Şi colțașă tare-n dinte: 
Procopseala o ai toată, 
Lumea-n deget o faci roată. 


Epica propriu-zisă este însă foarte plictisitoare. Nu și în O fesră (adică 
o sărbătoare) subintitulată „opera seria“ și conținând indicații muzicale. 
Satiră contra lui Știrbei şi a austriecilor, poema istorisește în versuri echivoce 
şi licenţioase nașterea și mărirea „principului Limbric” din viscerele 
„vinărarului Hesse“. Uneori aluziile sunt perfect decriptabile și astăzi, ceca 
ce creează oarecare impresie de vulgară facilitate („Ce mai prin Ce mai 
limbric/ Râsul dracului!/ Ce mai loază de nimic /Loaza, nagoda!/ Prinţul ici, 
prințul colea, Prinţul drumesul!/ Bietul prințul havalca/ Râsul cioarelor! 
etc). Dar alteori limbuţia spornică a poetului şi-a pierdut referentul istoric 
și ne duce în purul absurd onomatopeic și onomastic din Occisio Gregori: 


Aide, căpitan Costache, 
Sari, Radule Rusetache, 
Plaino, pune-mi-ţi dinții, 
Cum de-ar cere toți cochinţii, 
Papă-tot şi cocean-nap, 
Neaică, dă-te peste cap; 
Mame lene Avestiţe, 
Poale peste cap, domniţe; 
Crai de verde peşecher, 
Peliţat Robert-Maker, 
Hârr! poc! Otetilișene, 
Creanga, heria, oltenc! 
Mavre, loand, consorţi! 
Villara ieși dintre morţi! 


Dintre fabule, aflate mult sub valoarea celor ale lui Alexandrescu (atunci 
când Eliade a avut pretenţia a-l corija, rezultatul a fost o compoziţie anostă, 
fără nerv, chiar dacă a evitat unele stângăcii) se pot reține doar Șoarecii şi 
cămara, prin insistența neclasică pe înfăţişarea caraghioasă a motanilor 
(„Unul negru, mustăcios,/ Altul bălțat şovăia;/ Unul mic, preaurâcios / Slăbă- 
nog, pipernicit etc.) şi prin finalul ludic-arghezian („lar această-nştiințare/ 
Făcută d-un şoricel/ Către şoaricele-ăl mare/ Ce venise din Muscel / ÎI rugă 
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s-o primească/ Ca p-o stimă şoricească“), și, mai cu seamă, Un muieroi şi 
o femeie, de o enormă gratuitate, fără absolut nici un sens la după mai bine 
de un secol, dar plină de o acea familiaritate glumeţ-mahalagească şi care 
ne face să ne gândim imediat la Mircea Cărtărescu: 


Au ca mine eşti tu, sluto? 
Au ca mine ești tu, muto? 
Uscăţivo, 
Costelivo, 
Exclusivo! 
Stai închisă, mototoală, 
Sufli-n foc și bagi în oală, 
Exclusivo; 
Inclusivo! 
Taci, vezi bine că eşti toantă — 
Şi ce-ai să mai zici, mă rog? — 
Furcă strâmbă, fus olog! 
Ac pocit și sulă boantă! 
Ştii tu ce se face-n lume? 
Ţi-ai făcut și tu vrun nume? 
Lea Papelco de la foc, 
Ştii vro modă, ştii vrun joc? 
Tu principele le ţii? 
Franțozeştele le ştii? 
Nici bonjur, nici bonsoar 
Nu-nvăţași şi tu măcar. 
Nevăstuică, baroană, 
Ai tu vro ducaţioană? 
Ai fost și tu de bonton? 
Ştii să zici încai pardon? 
Îngălato 
Dezmăţato, 
Uscăţivo, 
Costelivo, 
Exclusivo! 


[zburator ul Jar putea fi considerată o excepție prin clasicitatea ci 
cu dacă i-ar fi existat și alteori la Eliade prefigurări ale idilei coșbuci- 
ene, și asta, probabil, prin efectul curios al prelucrării bucolicii de secol 


POEȚI ROMANTICI 43 


XVIII şi a meditaţiei lamartiniene./,, Turme, cai, dobitoace la apă se coboară / 
Clopote bat, se scutur, cu-al dimineții zvon“: versurile din O noapte pe 
ruinele Târgoviştii conțin deja stilul descriptiv din cea de a doua parte a 
Zburătorului, desigur, cu schimbarea de rigoare a momentului din zi. Seara 
la tară e un motiv frecvent la arcadicii italieni din secolul anterior, dar și 
la Delille și la ceilalți precursori ai lui Lamartine /Mai interesant de remarcat 
este că alexandrinul românesc de 14 silabe, cu monotonă cezură mediană, 
va fi-metrul pastelurilor lui Alecsandri, în mai mare măsură decât al lui 
Coşbuc, cu care toată lumea l-a comparat pe Eliade din Zburătorul:/ 


Era în murgul serii și soarele sfinţise, 

A puţurilor cumpeni țipând parcă chema 
A satului cireadă, ce greu, mereu sosise, 
Şi vitele muginde la zgheab-întins pâșca. 


Desigur, atmosfera nopții de vară este la Eliade, aceea viitoare de la 
Coșbuc: 


Încep a luci stele rând una câte una 

Şi focuri în tot satul încep a se vedea; 
Târzie astă-seară răsare-acum și luna, 
Și, cobe, câteodată tot cade câte-o stea... 


Tăcere este totul și nemişcare plină: 

Încântec sau descântec pe lume s-a lăsat; 

Nici frunza nu se mișcă, nici vântul nu suspină, 
Şi apele dorm duse, şi morele au stat. 


I În celelalte părţi ale poeziei similitudinea cu Coșbuc este iarăși 
frapantă; în prima, în care fata nubilă se destăinuiește mamci și în a treia, 
în care țărăncile comentează ivirea cometei sau a zburătorului. Eliade 
anticipează idila coşbuciană, în latură psihologică și verbală, adică acel mic 
realism rustic care a părut perfect spontan la poetul Baladelor şi idilelor, 
căzând repede pe urmă în clișeul sămănătorist sau tradiționalist. Este cu totul 
neașteptată la Eliade nu sugerarea oralității țărănești (am văzut cât de bine 
ştie el să imite sau să parodieze limbaje), ci aparența de autenticitate pe care 
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ştie s-o dea de exemplu spovedaniei înfrigurate a fetei. Nicăieri în altă parte 
nu mai găsim la el acest realism exact și în fond serios, din care intenţia 
parodică (net predominantă aiurea) este complet exclusă: f 


Vezi, mamă, ce mă doare! și pieptul mi se bate, 
Mulţimi de vineţele pe sân mi se ivesc; 

Un foc s-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate, 
Îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se pălesc! 


Ah, inima-mi zvâcneşte!... şi zboară de la mine! 
Îmi cere... nu-ş' ce-mi cere şi nu ştiu ce i-aș da; 
Şi cald, și rece, uite că-mi furnică prin vine, 

În braţe n-am nimica și parcă am ceva... 


Tot așa, conversaţia dintre femei e reprodusă într-un alt spirit decât acela 
comic și ludic din celelalte poezii care speculează expresia lexicală ori 
fonetică a limbii: 


Tot zmeu a fost, surato. Văzuşi, împeliţatu, 

Că țintă l-alde Floarea în clipă străbătu! 

Şi drept pe coș, leicuţă! ce n-ai gândi, spurcatu! 
Închină-te, surato! — Văzutu-l-ai şi tu? 


= Eliade este virtual un mare poet. Ca să putem înţelege mai bine origi- 
nalitatea poeziei lui Eliade, trebuie să-i vedem sursele și concepţia. Nu e 
cazul să repetăm, într-o istorie critică, cercetarea minuțioasă și în multe 
privințe definitivă a unui D. Popovici. Problema noastră e alta și anume de 
a trece în zbor traducerile timpurii ale lui Eliade, unele dintre ele valoroase 
și în sine, ca să ne dăm seama de ce și cât i-a folosit poetului începător 
contactul acesta intim cu versul altora, şi de a examina apoi așa-zisa lui . 
critică literară, mult mai întinsă şi mai importantă decât au părut comentatorii 
a crede, în care, prin forța lucrurilor, autorul și-a exprimat o parte din 
convingerile sau măcar din intenţiile nutrite în legătură cu opera literară 
propriu-zisă. După Hristopoulos, cu poezia căruia s-a întâlnit în adolescenţă, 
ca toată lumea de la 1820, Eliade a cunoscut pe Lamartine, sub semnul 
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căruia a debutat. La traducerile propriu-zise, trebuie adăugate imitaţiile, 
destul de numeroase și acestea. Caracteristic pentru acest prim contact al 
poeţilor români cu romanticul francez este că limba noastră nu posedă încă 
metri și ritmuri corespunzătoare. Peste tot Eliade transformă iambul de opt 
sau de douăsprezece silabe al lui Lamartine în troheul de zece, douăsprezece 
şi şaisprezece silabe, nimerind relativ târziu măsura de paisprezece silabe 
care va deveni (după opinia lui Streinu) alexandrinul românesc și căruia în 
Curs întreg de poezie generală îi va aprecia el însuşi noblețea ca tipar al 
elegiei romantice. Probabil că Poetul murind (Le poète mourant) (aproape 
contemporană Cursului) reprezintă reuşita cea mai mare a traducătorului lui 
Lamartine. Prin versuri trece un fior eminescian: 


A vieţei mele cupă se sparse încă plină; 

În lungi suspine viaţa-mi se duce și declină; 
Nici lacrămi, nici suspinuri n-o pot întârzia! 
În bronzul ce mă plânge în sonuri preacurmate 
A morții mână rece ultima-mi oră bate. 

Să gem oar'? sau mai bine să caut a cânta? 


care arată și cum se împletesc rădăcinile schopenhaucrismului cu ale 
romantismului (până la Eminescu): 


Şi ce sunt aste zile ce omul le imploră? 
Un soare şi alt soare, o oră ş-altă oră, 

Şi cea venită-asemeni cu ceea ce s-a dus, 
Şi ce ne-aduce una cu cealaltă piere, 
Travaliu şi repaos, dureri și iar durere, 
Şi noaptea peste lume, când ziua a apus. 


O frumoasă autodefinire a poetului francez, din același poem, l-a 
impresionat puternic pe Eliade care, înaintea traducerii din 1866, a folosit-o 
pe cont propriu în 1831 în La moartea lui Cârlova, o dovadă că avea încă 
de pe atunci cunoștință de respectivele versuri. lată prima versiune, 
declarată imitație de Eliade însuși și pe drept cuvânt, în pofida obiecție: lui 
D. Popovici: 
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Şi eu sunt ca metalul ce plânge după tine, . 
Prin focuri de durere trecut și lămurit, 

Şi patimile repezi izbind inima-n mine, 
Fieştecare scoate un sunet osebit... 


A doua e nu numai mai fidelă, dar mai concis-expresivă: 


Și eu fui ca arama prin flăcări lămurită, 
Bătură-ntr-al meu suflet și patimi, și ursită, 
Și scoaseră-mpreună acordul cel mai sânt. 


Originalul stă mărturie: 


J'etais comme ce bronze épuré par la flamme, 
Et chaque passion, en frappant sur mon âme, 
En tirait un sublime accord. 


N-a tradus rău Eliade din Boileau, dovadă aceste recomandări făcute 
poeților, în măsura epistolelor lui Alexandrescu (deși sunt din 1822-1823): 


Auzul celor ce-ascultă a mulțumi dacă vreți 

O ureche ce nu iartă de cadență să aveţi; 

Înţelesul totdauna vorbele-n versuri curmând, 
Să-nsemneze un repaos, semistihul arătând; 
Îngrijiți ca o vocală, răpede într-al său drum 
Alergând, p-altă vocală să nu-mpungă nicidecum. 


E ușor de constatat că Eliade a încălcat deseori el însuși acest din urmă 
precept. Dar dificultatea lui principală este de ordin lexical. Italienizarea 
limbii, nu numai a poeziilor, a produs la un moment dat hibrizi ciudati, care 
au împărţit critica. De regulă, limba a fost considerată călcâiul vulnerabil 
al poeziei lui Eliade. M. Zaciu a glumit sarcastic pe seama ci: „Tradus, 
Heliade ar fi un mare poet al secolului XIX“ De o părere diferită a fost 
Marin Mincu, considerând pe Eliade „un visător de cuvinte“ care ar fi 
îmbogăţit enorma limbă cu neologisme nu numai de origine italiană, dar mai 
general romanică (e de reamintit aici şi opinia lui Mihai Zamfir despre 
reromanizarea poeziei noastre în secolul XIX), devenite pentru noi azi 
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delicioase arhaisme; totodată Eliade ar fi tins la o limbă universală, 
riguroasă şi mallarmâeană, ce ne-ar trimite la Barbu, Dan Botta și Blaga/ 
Dacă traducerile din Ariosto și Tasso sunt francamente prozaice, cea din 
Infernul lui Dante pare să confirme ipoteza lui Mincu. E probabil la mijloc 
și înclinația dantescă a spiritului lui Eliade însuși, întrucâtva suprasolicitată 
de Călinescu, dar cu siguranță tentativa poetului român de a obţine o 
echivalență cât mai apropiată de original, prin urmare într-o limbă poetică 
nu propriu-zis naţională, cât inteligibilă universal. E de remarcat că 
neologismul neomologat face casă bună cu termenul autohton și chiar 
popular, într-o sinteză foarte cutezătoare. High Romanticismul cliadesc se 
vădește o dată mai mult în radicalitatea aceasta din epoca Cursului întreg 
(unde publică traducerea) așa de deosebită de bunul simț Biedermeier din 
Gramatica de la 1828. Strict filologic vorbind, schimbarea ideilor lui Eliade 
a mers contra curentului limbii, dar, ca utopie poetică, ca confirmă evoluția 
scriitorului de la un romantism mijlociu și cuminte spre unul extrem, făcând 
din anomalie regula: 


Apa era neagră, mai mult decât verde, 
Ș-apoi împreună cu-undele-i brune 
Intrarăm în jos p-o cale diversă. 


Ăst trist râurel, ajungând la vale 
În poalele relelor, grive plage, 
Formă-o palude cu nume de Styge. 


Și eu, ce stam atent și în mirare, 
Văzui ginţi fangoase în acea tină, 
Despuiate toate, la faţă aprinse; 


Acestea se lovea, nu-ncai cu mânile, 
Ci cu capul, pieptul şi cu picioarele, 
Rumpându-se fâșii, cu dinţii. 


Bunul maestru zise: „Vezi, fiul meu, 
Sufletele acelor vingi de mânie; 
Şi-ncă voi ca tu de sicur să crezi 


48 NICOLAE MANOLESCU 


Că supt ape-aici multe ginți suspină 
Și fac să colcăie apa în față, 
Cum ochiul ţi-o spune-oriunde se-ntoarce. 


Înfipţi în mocirlă, zic: Trişti furăm 
În aerul dulce alllegrat de soare 
Ce aducea-n noi caliginos fum. 


Ne-attristam, dară-acum în balta neagră.“ 
Imnul acesta le gâlgâia-n gâtleje 
Și nu-l putea duce cu vorba-ntreagă. 


Aşa girarăm a baltei putoare, 
Marele-arc dintre loc şi râpa uscată. 
Cu ochii întorși spre cei ce înghit tina. 


Venim din josul unui turn în fine. 


Critica lui Eliade este unul din capitolele cele mai uimitoare ale acti- 
vităţii lui. Are dreptate Cioculescu să vadă în el „cel dintâi critic literar“ al 
nostru și să combată prejudecata răspândită că ar fi fost nu numai contra 
criticii, dar lipsit de spiritul ei. Într-un fel, Eliade a fost mereu contrapus 
lui Kogălniceanu şi, dacă numele acestuia din urmă s-a legat norocos de 
programul critic din 1840, de la „Dacia literară“, numele lui Eliade a rămas 
ataşat de fraza din 1837 din Asupra traducției lui Omer, deseori citată după 
ureche. Finalul articolului suna corect aşa: „Nu e vremea de critică, copii; 
e vremea de scris, Şi scriti cât veţi putea și cum veti putea, dar nu cu răutate; 
faceţi, iar nu Stricaţi, că natia primește și binecuvântează pe cel ce face și 
blestemă pe cel ce strică. Scriţi cu inima curată şi începeţi şi lucraţi și 
săvârşiți în Domnul și Domnul va binecuvânta ostenelile voastre şi neamul 
va cinsti viața şi purtarea voastră, și viitorimea va pomeni numele voastre 
şi voi veţi fi fericiţi, pentru că veţi avea pacea în inimă. Pacea dar fie cu 
voi!“*. El se cuvine discutat în contextul în care a fost compus: Eliade apăra 
de detractori traducerea lui Aristia din Homer, observând că aceștia au fost 
mai mult niște cârcotași decât nişte critici adevăraţi. De aceea are cuvânt 
Eliade să-i întâmpine cu reproșul că e mai uşor a strica decât a face: „Când 
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zice cineva că frasul acesta, construcția aceasta nu-mi place, și nu ia singur 
pană să arate cum trebuie să se facă; când zice că nu-i place și are și pretenții 
să treacă de literator, seamănă, mi se pare, cu bădăranul lui Molier& care 
va să treacă de nobil“. Ideea lui este în fond că, aşa cum se află, la 
începuturile ei, cultura noastră are nevoie de plănuitori ambiţioşi, de 
arhitecți geniali, nu de simpli salahori lucrând la voia întâmplării: „Aici este 
vorba de o zidire literală, și zidarii, și salahorii, cărămidarii, vărarii n-au drept 
să cârtească împotriva arhitectului pentru ce și-o face așa și nu altmintrelea. 
Este mare deosebire de la cel ce își face un plan, îşi cunoaşte materialul, 
își face socoteala, își combină și împarte greutatea mai dinainte și apoi 
lucrează, până la cel ce vrând să-şi facă un bordei, niciodată nu s-a gândit 
nici cum se face nici ce îi trebuie, nici cum să împartă greutatea ca să nu-i 
cadă vizunia pe dânsul sau să i-o spulbere vânturile“. Se vede bine unde bate 
în fond Eliade. Deja din 1829 el vorbea de proiectul unei „biblioteci 
românești“ menite să strângă tălmăciri. Spre deosebire de Kogălniceanu, el 
începe cu traducerile. Vrea să ne scoată în lume, aducând mai întâi lumea 
la noi în casă. În 1843, un nou apel numește biblioteca „universală“. 
Planurile lui Eliade erau de-a dreptul ciclopice: 21 de volume anual, fiecare 
a 25-30 de coli, câte trei pentru istoric, filosofic, drept și romanţuri, câte 
două pentru politică, ştiinţe naturale și poezie şi câte unul pentru economic 
politică, belearte și retorică. Catalogul publicat de Eliade cuprinde peste 200 
de nume: tot ce are mai bun cultura lumii până la jumătatea secolului XIX. 
Faţă de programul așa de tipic Biedermeier al „Daciei literare“, utopia critică 
eliadescă ne conduce spre același High Romanticism pe care l-am observat 
la ideologul politic și la poet. Şi să nu uităm că, pe lângă bibliotecă, Eliade 
năzuia și la un dicționar de cunoștințe universale, care ar fi fost totodată și 
un lexicon de neologisme. Numai la litera A ar fi fost tratate cuvintele: abus, 
academie, academician, accent, acord, actor, adagio, Adonai, alegro, 
alegorie, alocuţie, aluzie, almanah, amator, amenitate, amfiteatru, 
anacreontic, antistrofă, antitese, apologie, a priori, arie, arictă, arlechin, artă, 
articol, asterisc, auguri ș.a. Proiectul este hasdeian. În fine, nu e nici cu totul 
adevărât că el a combătut până la capăt critica. În 1847, reluând ideea în 
articolul Crizica, el admite că a cedat unor stăruințe şi a introdus critica în 
„Curier“. Drept care își proclamă principiile, care nu diferă în unele privințe 
de ale lui Kogălniceanu, conţinând precizări de amănunt foarte sănătoase: 
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se vor discuta doar cărţile care merită stimă; la traduceri se vor face mai 
ales observaţii asupra limbii, fiindcă originalul își are de la sine merite şi 
defecte; în legătură cu poezia, nu se vor ocoli problemele de limbă şi de 
versificaţie; baza aprecierilor va fi dată de logică, estetică, retorică, 
gramatică; în sfârșit, critica va trebui să fie tolerantă cu credințele autorului. 
„Într-un cuvânt, scrie Eliade, critica aceasta nu va fi alta decât o curată 
comparaţie...“. 

Părerea iarăși cea mai răspândită este că toată critica lui Eliade este 
gramaticală și stilistică. Până la un punct e adevărat. Dar trebuie să adău- 
găm că ca are deseori caracter polemic și mai cu seamă că este o critică prin 
excelenţă analogică, aşa cum de altfel autorul însuși o definea, însutlețind 
în plus analiza prin consideraţii de ordin personal, prin amintiri și portrete, 
Talentul criticului este excepțional. „Dacă soțietatea este un trup — zice el 
într-un loc — stimulentul poeziei și al meșteșugurilor este sufletul care îl 
însuflețează şi îl nobilează“, adăugând ironic că procopsitul care nu 
recunoaște acest sentiment este ca orbul care preferă să tăgăduiască soarele 
decât să-și mărturisească sieși lipsa organului vederii. Altundeva compară 
pe actori cu doctorii: unii vindecă trupul, altii moralul noroadelor. În Asupra 
traducției scrie: „Limba e materia și autorul e meșterul“. Eliade a tipărit de 
la început în „Curier“ și apoi în „Curierul de ambe-sexc“ evocări ocazionate 
de moartea confraţilor săi. Înainte cu un veac de Oameni cari au fost al lui 
Iorga, el creează la noi necrologul. Meritele literare sunt în afara oricărei 
îndoieli. Să luăm pe acela consacrat în 1839 lui Lazăr. Ni se dau mai întâi 
extrem de utile detalii despre opoziţia întâmpinată de ardelean când cu 
deschiderea școlii lui românești. Chemat în faţa Divanului, împreună cu 
dascălul Veniamin de la şcoala grecească, în zadar asuda și se străduia cl 
să explice, fiindcă „la toate, din când în când răposatul Veniamin, ca un 
oracol, repeta refrenul: den ginerai“. Fără a deznădăjdui, Lazăr izbutește să 
adune o mână de elevi (între care, Eliade însuși), după spargerea şcolii 
greceşti prin exilarea dascălului ci. După nici un an, primii ingineri români 
(nişte copilandri) măsoară moşiile din țară: 

„Era o bucurie să vază cineva copiii, unii îndreptând linia cu momâi, 
scoțând pălăria și făcând semn strigând: la dreapta; alţii îndreptând și 
scurtând lanţul ce șerpuia prin iarbă; alții aşezând şi nivelând masa. Se 
trăgeau linii, se făceau triunghiuri, din triunghi în triunghi se încheia planul, 
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compasul începea a păși pe hartă și spunea stânjenii de la o momâie până 
la alta; lanţul făcea încercarea și sătenii ce erau spre slujbă începea a-şi da 
coate și a șopti că dracu din sticluță îi face să ghicească (așa li se părea lor 
acul magnetic sau busola, ce-l vedea jucând). Bietul Lazăr aprindea pipa 
și, petrecându-și mâna asupra pieptului, i se inundau obrajii de lacrimi. N-a 
trecut mult și la moşiile de măsurătoare nu mai era trebuinţă de fiinţa de 
faţă a profesorului“ (idem, p. 324). 

Finalul evocării are chiar stilul bărbătesc emoțional al lui Iorga: 

„Călătorule român, când trec de la Brașov la Sibiu, în satul Avrig, în 
mâna dreaptă de-alăturea drumului este o bisericuţă. Acolo e mormântul lui 
Gh. Lazăr. O cruce albă de marmură este frumosul lui monument, monu- 
ment vrednic de un om ce a știut răbda în viața sa. Sărută acea cruce și vei 
citi pe dânsa următorul epitaf: 


Cititorule, ce eşti am fost; 
Ce sunt vei fi; 
Găteşte-te dar. 


Frumos epitaf și frumos adevăr, vrednic de acela pe care oamenii îl 
pregăteau de episcop, şi Dumnezeu, când toate ajunseseră degeneratie și 
amorţeală, îl hotărâse pentru regencraţia românilor“. 

Eliade e și un scormonitor de documente. Găsește și publică, însoțindu-l 
de două vorbe, cântecul haiducesc scris de Nicolae Văcărescu în preziua 
mișcărilor lui Tudor. La moartea lui Țichindeal, exclamă mâhnit: „Paguba 
românilor cu moartea lui este îndoită, pentru că nu numai că au pierdut ceca 
ce nu mai putea lucra acest bărbat, ci cu grabnica lui moarte, fără 
dispoziţiile omului după urmă, nu se știe într-ale cui mâini au trecut o 
mulțime de manuscripte dintre care unele erau și gata de tipar și altele 
începute“. Şi comunică o listă de titluri. În stilul viitor al lui Iorga este 
următoarea caracterizare a fabulelor lui Țichindeal: „Fabulele lui Țichindeal 
pot fi pentru români pentru totdeauna tablele legii aduse din pustie”. 

Deși s-a spus că, la fel cu Maiorescu, Eliade n-a lăsat decât o critică de 
generalităţi, articolul din 1845 despre poezia lui Bolliac este una din întâile 
analize critice pe care le avem, cu citări de versuri și comentarii. E drept 
că plăcerea lui Eliade tot aceea de a evoca rămâne. Imaginea poeziilor lui 
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Bolliac este trasă din analogia cu fizionomia poetului, observată într-o 
împrejurare trecută. Pagina este o capodoperă de fineţe a intuitiei: 

„D. Bolliac are una din fizionomiile cele mai semnificative și picante. 
Nu-l poate vedea nimeni fără a-i aţinta băgarea de seamă; la chipul lui 
deodată, omul se simte mișcat sau de dragoste sau de ură; indiferent nu poate 
rămânea. Mi-aduc aminte, acum vreo zece ani, glumeam amândoi în camera 
sa; avea pe masă o oglindă cu două fețe; într-una chipul se arăta în miniatură 
și într-alta nu numai că se mărea, ci se făcea şi oval. Întorceam oglinda şi 
ne uitam amândoi de-alăturea într-însa. Când îi văzui chipul în miniatură, 
nimic nu era mai picant și mai plăcut, semăna, după cum zic românii, copilul 
dracului, francezii — enfant terrible, plin de foc şi de vivacitate. Mi-era drag 
să-l văz. Întoarse deodată de cealaltă parte oglinda râzând ȘI, când îi văzui 
chipul cu gura deschisă, prelungit şi mare, mi-a venit să ţip!... Astfel e 
imaginea scrierilor celor până acum ale poetului nostru și ale expresiilor lui 
în vorbire; când te întâlneşti şi ţi-e drag să-l asculti; când te face să țipi...“. 

Fiind vorba de răbdarea de a așeza textul sub lupă, ea nu i-a lipsit 
totdeauna lui Eliade, mai ales când exista motivaţia polemică. Așa este 
articolul despre fabula lui Alexandrescu, Vulpea, calul şi lupul. Nu intră în 
discuţie acum justeţea observaţiilor, ci tipul lor. Analiza este meticuloasă, 
gramaticală, stilistică, prozodică, presărată de analogii răutăcioase, dar de 
efect. Remarcând eliziunea nefericită a vocalei inițiale dintr-un hemistih, 
Eliade comentează malitios: „Apostroful e o bună urechelniță adeseori, dar 
în astfel de întâmplări în loc să gâdile înțeapă urechea mai rău decât ghimpii 
ariciului“. Ariciul nu e fără legătură cu numele poetului, botezat ad-hoc 
Ariciulescu. Eliade sesizează, cu aluzii batjocoritoare la conţinutul fabulei, 
defectele de cadență („nici cadență, nici măcar numărat pe degite sau, de-a 
şi numărat poetul, i-a ieșit așa de bine ca şi lupului când a vrut să numere 
slovele după potcoava calului“) sau pierderea pe drum a câte unci silabe („cu 
te iert, vulpişoară mică fără carte; dar în semistihul de-al doilea îţi lipsește 
o silabă, adică coada ţi-e ciontată și vulpea cu coada tăiată, după cum zice 
tata Esop, nu prea are crezământ“) sau rimarea masculină acolo unde s-ar 
fi cerut feminină („un semistih, nici bărbătesc, nici femeiesc, seamănă unci 
femei cu musteţi“). Revenind la chestiune, mai târziu, într-un alt articol, și 
pe un ton mai puțin usturător, Eliade continuă a-l instrui și muștrului pe mai 
junele autor, notând din nou lipsa lui de ureche (ceea ce critica ulterioară 
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a confirmat): „Bietul bădăran al lui Molière învățase de la dascăl şi ne tot 
spune că ce e versuri nu € proză și ce e proză nu e versuri. Acum însă trebuie 
să mai adauge că mai este și altceva ce nu e nici proză, nici versuri“. 

O minune de duh și de umor, descori citată, este celebra Prefaţă la 
Gramatică, un soi de fiziologie a novatorului și a conservatorului în materie 
de scriere, lăsat fiecare să-şi exprime punctul de vedere ca într-un dialog 
de surzi. Conservatorul e perplex şi pătruns de evghenia lui, necruţător cu 
mojicii, dar remarcile lui nu sunt lipsite de vervă și de spirit de observaţie. 
Ne gândim la monologul dramatic al unui Sandu Napoilă, ultraretrograd 
văicăreţ: „Ei! dar ce fel de carte e asta?!!! uite-te minune!!!, aici lipsesc o 
grămadă de slove! ăștia vor să ne lase săraci! Aici folositorul și purtătorul 
de ortografie N lipseşte, mărețul și îngâmfatul W, asemenea; OY cel bogat 
în loc nu se mai vede! în loc de K, unde și unde se vede EA; în loc de IO, 
.! Vai de mine ce grosime şi mojâcie!!! ia te uită că ăştia şi pe delicatul 
şi plinul de dulceaţă 0 l-au scos! nu zău, ăştia sunt Rumâni groși bădărani 
de la țară, nu vor să aibă cât de puțină evghenic pă dânşii! Dar ce văz! ci 
în loc de 3 pun KS; în loc de Y, TIC! Sunt vrednici de râs într-adevăr! Vedeti 
lucruri copilărești! vedeți eresuri! vedeţi nesocotinţi! toată lumea se sileşte 
din ce mai are să mai adaoge şi să se mai îmbogăţească, dar ei! ia uitaţi-vă 
că şi din ce mai avem vor să mai lepede!... Ait! s-a stricat!!! S-aaa-duuus 
acum și limba!! ei au lepădat şi ocsiile! și psilii! şi dasia !!! o drăguțelc, ca 
de ele de nimic nu-mi pare aşa de rău, că par'că era nişte floricele! oamenilor 
fără gust, fără leac de ortografie! Dar cine v-a pus pe voi să vă arătaţi mai 
iscusiți decât atâţia înţelepţi bătrâni? Voi v-aţi găsit să stricati aceea ce au 
găsit cu cale atâţia inși, și nu ca voi, ci altfel de învăţaţi?! și apoi, nu știți 
voi că obiceiul este bătrân şi că trebuie să purtaţi cinste şi sfială către dânsul? 
Păcat de Dumnezeu să se ducă atâtea slove!!!“. 

După tombateră, vorbește progresistul: 

„Așa Domnule, s-au dus, și acuma dumneata să fii sănătos; ele s-au dus 
şi nu se vor mai întoarce, căci le-a gonit o societate întreagă, le-a gonit însuși 
dreptul cuvânt. Și Dumneata, Domnule, mai stâmpără-ți furia puțin şi 
gândeşte mai binc...“. 

Măsura toată a înzestrării sale în critică dă Eliade în puţin cunoscuta 
și nceditata până de curând Istorie a literaturei (generale), începută în 1834 
sub forma unor cursuri la Școala Filarmonică și continuată vreme de treizeci 
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de ani. Iniţial, Eliade traduce sau prelucrează ce-i trebuie, pe urmă, 
dumirindu-se că toată istoria este „pervertită“, se pune a scrie el însuși una 
universală a „popolilor“ şi una generală a literaturii. „De aici înainte nu mai 
vrui a traduce nimic, afară de mici fragmente din capete d'operă; nu mai 
vrui a consulta pe nimeni, afară de fapte şi date, declară el pe la 1865. Vrui 
să uit tot ce am învăţat de la alții, tot ce am citit din cărţi; și să nu mai scriu 
decât numai ce am văzut cu ochii meu proprii și ce am putut judeca cu 
propria mea judecată... Proiectul este de dimensiuni cu care Eliade ne-a 
obișnuit, iar erudiţia comparabilă, și ca, unor Hasdeu sau Iorga mai târziu. 
Sursele sunt citate de-a valma, combinate cu amintiri proprii, totul într-un 
veritabil delir asociativ. Înainte de odobesciana Istorie a Arheologiei, Eliade 
este primul la noi care posedă mica și marea informaţie referitoare la oamenii 
iluștri din vechime, ncocolind anecdota, dar nici critica sumară de text. 
Eliade știe să aţâțe curiozitatea auditorului de la intrarea în scenă a eroilor: 
„În această epocă de limbuţie generală, după cum am arătat, şi de polemică, 
în această epocă de ocloraţie, pe când răzbeau în politică urdorile societăţii, 
pe când lupta era mare și nimeni nu mai vedea pericolul ce stă la porţile 
Atenci, în lupta cea mare de vorbe, ieșiră doi campioni, adversarii unul 
altuia, unul Demostene și altul Eschine“. Dovedind simţ dramatic, Eliade 
are totodată o expresie evoluată și plastică, scoțând mari efecte din 
concizia aforistică. „Iov începe drama“, scrie el în felul călinescian. Sau: 
„„Gunoiul lui Iov, transfigurat, va deveni calvariul lui lisus“. Și încă: „Eschil 
n-are nici o proporție din cele recunoscute. Este aspru, abrupt, excesiv, 
incapabil de clipe nctezite, feroce, cu o graţie a sa proprie ce seamănă cu 
a locurilor înfiorătoare, având mai puţin a face cu nimfele decât cu 
Eumenidele, din partidul titanilor, dintre zece alegând pe cele neguroasc și 
surâzând sinistru gorgonelor, filii ai terrei, ca Othryx şi Briareu, și pe tot 
minutul în stare a scalada în contra spervenitului Jupiter. Eschil este misterul 
antic făcut om; un ce ca un profet păgân. Opera lui de am fi avut-o toată 
ar fi o specie de Biblice elenică“. Analogia fulgerătoare, imaginaţia 
îndrăzneață, densitatea referințelor sunt particularităţile acestui eseist 
modern, aproape deloc potrivit cu vremea în care scrie. Se pot cita multe 
aprecieri memorabile: „[Juvenal] are tot ce lipsește lui Lucrețiu: patima, 
crudiția, frigurile, flacăra tragică, fuga spre onestitate, râsul răzbunător, 
personalitatea, umanitatea“; „Caligula, om cu frica-n sân, sclav devenind 
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domn, tremurând sub Tiberiu, teribil după Tiberiu, vărsându-şi spaima de 
ieri în atrocitate“. Neologismul savant sclipește în fraze ca lama cuțitului: 
„Dante a construit în mintea sa abisul. A făcut epopeea spectrelor“. Sau în 
această genială caracterizare a lui Rabelais: „Papalitatea moare de indigestie! 
Rabelais îi face o farsă. Farsă de titan. Bucuria pantagruelică nu e mai puțin 
grandioasă decât marea voie-bună jupiteriană. Falca contra fălcii. Falca 
monarhică și sacerdotală mănâncă: falca rabelaisiană râde. Cine a citit pe 
Rabelais are pentru totdeauna înaintea ochilor săi această confruntație severă: 
masca teocraţiei, văzută drept prin masca comediei“. Şi apoi, prin 
comparaţie, Cervantes: „... Batjocura lui Cervantes n-are nimic din acea largă 
deschizătură de gură rabelaisiană. Este o fire voioasă de gentilom, după acea 
jovialitate de preot paroh“. Scurt-circuitarea secolelor, culturilor şi operelor 
este formidabilă: „Capul de om trece din mâinile lui Dante în mâinile lui 
Shakespeare. Ugolin îl roade, Hamlet îl întreabă“. Nimeni nu scria încă la 
noi astfel la mijlocul secolului trecut, căci nimeni nu dobândise nonșalanța ` 
spiritului lui Eliade, familiarizat cu toate geniile din toate timpurile, 
capabil să le definească universul operei în câteva linii esenţiale sau să-l 
evoce în cele mai neașteptate amănunte, comprimându-l într-o enumerare 
epustuflantă. Așa face bunăoară cu acela homeric: 

„Homer este marele poet copil. Lumea se naște, Homer cântă. El este 
paserea a acelei aurore. Homer are candoarea sacră a dimineţei. El mai nu 
cunoaște umbra. Haosul, Cerul, Terra, Geo și Ceto, Jupiter, zeul zeilor, 
Agamemnon, regele regilor, popolii, turme de la început, templele, cetăţile, 
asalturile, secerișurile, oceanul; Diomede combătând, Ulise rătăcindu-se, 
meandrele unei vele căutând patria; ciclopii, pigmeii; o hartă de geografic 
cu o coroană de zei ai Olimpului și ici și colo câte o gaură de cuptor prin 
care se vede Eberul; preoţii, verginile, mumelc, copiii mici speriaţi de penele 
coifurilor, câinele ce își aduce aminte, vorbele mari ce cad din barbele albe, 
amiciele, mâniele și hidrele, Vulcan pentru râsul de sus, Tersit pentru râsul 
de jos, amândouă aspectele martiriagiului rezumate mai dinainte pentru 
seculi în Elena şi Penelopa; Stige, destinul, călcâiul lui Ahile, fără de care 
destinul ar fi fost învins de Stige; monstrurile, eroii, oamenii, miile de 
perspective întrevăzute în norul lumei antice, imensitatea aceasta, toate este 
Homer“. 
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În sfârșit, pagina curat istorică e tensionată, concentrată, oximoronică, 
deopotrivă plastică și morală, ca la Tacit (din care se inspiră) sau Gibbon: 

„Imperiul roman este o crimă îndelungată. Această crimă începe prin 
patru demoni: Tiberiu, Caligula, Claudiu, Nero. Tiberiu, spionul imperator, 
ochiul ce nu lasă lumea în urmă, primul dictator ce a cutezat a întoarce 
pentru sine legea maiestăţii făcută pentru poporul roman, ştia grecește, era 
intellegetur, plin de pătrundere, sardonic, elocvent, oribil. Amat de delatori, 
ucigător al cetățenilor, cavalerilor, senatului, femeii sale, familiei sale; având 
mai mult aerul de-ampurge decât a masacra popolii. Umil înaintea 
bărbaţilor, trădător cu Archebaus, codace cu Artaban, având două tronuri, 
pentru ferocitate Roma, pentru turpitudine Carpeca; inventând viciuri şi 
nume pentru aceste viciuri, bătrân, cu un seraliu de copii, magru, pleşuv, 
încovăiat, cu picioarele strâmbe, puturos, ros de lepră, plin de supuraţiuni, 
mascat de plasturi, curonat de lauri, plin de ulcere ca Iov şi pe lângă aceste 
şi c-un sceptru în mână; încungiurat de-o tăcere lugubră, căutând un 
moștenitor, mirosi pe Caligula și-l află numai bun: viperă ce alege un tigru“. 

Proza lui Eliade este în schimb tipică pentru Biedermeier: diversă, 
nefictivă, publicistică. A fost unilateral privită până acum, fie sub unghi 
politic şi ideologic (D. Popovici), fie ca pamflet şi satiră (G. Călinescu). Ca 
toți pașoptiștii, Eliade excelează în trei direcţii ale prozei: în memorialistică, 
în scrisori şi în speciile publicistice. Nu încape discuţie că el s-a visat ideolog 
și istoric, aşa cum ne vom convinge numaidecât, redactându-şi cărțile cu 
scopuri precise. Expresie literară nu e însă de găsit tocmai în pagina 
filosofică, teoretică, îmbătată de stilul emfatic lamennesian şi deseori 
ridicolă. 

Memorialistul însă, care și el trebuie spicuit din amalgamul care e proza 
lui Eliade, merită incontestabil altă însemnătate decât i s-a dat. Călinescu 
a tras din memorii toată informaţia necesară capitolului biografic, dar nu 
s-a gândit să le preţuiască și în ele însele, adică literar, dacă excludem 
expresivitatea involuntară pe care a atribuit-o unor pasaje, din care Eliade 
iese un personaj comic și operetistic, aproape caragialian („În ziua de 2 iulie, 
Eliade, fricosul, e primit în triumf la bariera orașului. Trăsura i se umple 
de flori şi de stindarde. Câţiva deshamă caii și trag în locu-le trăsura. Eliade, 
încântat și bun actor, joacă disperarea omului liber: «Cetăţeni — tună el — 
de aceca am supravieţuit nenorocirilor mele ca să văd pe fraţii mei văzuţi 
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în starea de brută? Reluaţi, cetăţeni, demnitatea de oameni și puneţi caii la 
loc...» Succes enorm, strigăte: «Trăiască libertatea! la loc caii!». Iorga însă 
mai demult atrăsese atenția că Eliade e un „mare prozator“, tocmai în 
memorialistică, „pe care nu o ceteşte nimeni, dar care ar trebui reluată şi 
desprinsă, căci ca trăieşte“. Situaţia a rămas în bună măsură aceeaşi şi astăzi, 
deşi unele semnale s-au produs. Între ele, acela al lui Mircea Zaciu care : 
criticat incongruența portretului bazat de Călinescu pe memorialistică (și 
devenit apoi clişeu de manual, prin girul suplimentar pe care l-a primit în 
romanul istoric al lui Camil Petrescu) sub cuvânt că se confundau în cl „două 
structuri existente în materia Memoriilor, personajul lor (proiecție bovariană 
a autorului) fiind total identificat cu acesta din urmă (cu autorul)“. Zaciu 
va analiza mai departe Souvenirs et impressions d'un proscrit. Cât priveşte 
restul cărților de această factură ale lui Eliade, se mărginește la sugestia 
valorii lor: „Romanul — constată el, însușindu-și termenul călinescian — 
se înscrie totodată ca o primă imagine epică a evenimentelor de la 1848... 
Eliade a intenţionat el însuşi (cum va spune în prefața uneia din cărți) să 
acopere toată perioada care începe cu protectoratul rusesc datorat 
Regulamentului Organic, se continuă cu mișcarea de la 1848 și se încheie 
cu exilul. În scopul de a da versiunea proprie a evenimentelor (ca și Ghica 
sau Lăcusteanu mai târziu), el publică de pe la 1850 încoace mai multe cărți, 
în franceză (netraduse unele până azi decât fragmentar și foarte prost) sau 
în română (mai întâi sub formă de texte apărute în reviste): Le Protectorat 
du Czar, Mémoires sur L'histoire de la régénération roumaine, Memoires 
et Souvenirs d'un proscrit, Echilibrul între antiteze şi câteva volume 
intitulate Diverse. Acestea sunt titlurile importante. Le putem adăuga alte- 
le, destule, din care amintirile personale nu lipsesc aproape niciodată, însă 
cu un Caracter precumpănitor documentar. În fine, în scrisori și aiurea, Eliade 
‘strecoară alte amintiri, încă și mai vechi decât acelea politice, de pe timpul 
când era la școala lui Lazăr. O versiune românească fragmentară a textelor 
franțuzești ne-a dat Eliade însuși, de pildă, în Echilibru între antiteze, 
autocitându-se copios. Pretenţia declarată a lui Eliade a fost aceea de 
obiectivitate istorică. Într-o scrisoare către Magheru, din timpul redactării 
broșurilor, va spune: „Eu ca scriitor istoric nu pot să am nici ură, nici patimă, 
cată să naru lucrurile așa cum le știu și cum stau cu documentele de faţă!”. 
Și încă: „Eu iară nu scriu la istoric, scriu memorialele mele, și nu pot a mă 
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încărca şi cu ale altuia, cum poci să ştiu cu din București cele ce s-a fost 
făcut la Craiova, sau Giurgiu, ori Focşani? Scriind mai mulți memorialele 
lor, se va face materie de istoric“. Tocmai obiectivitatea i s-a contestat, şi 
în contemporancitate și mai apoi. A rămas obiceiul de a considera pe Eliade 
un subiectiv și, ceea ce e desigur adevărat, un impulsiv. Alexandrescu îi scria 
lui Ghica despre Memoires: „Niciodată n-am avut aşa mari minciuni, nici 
am văzut om să se laude mai fără ruşine“. Dar relaţiile celor doi bărbaţi nu 
mai erau demultișor cordiale. Încă Iorga, atunci când îi laudă proza 
memorialistică, îl caracterizează aşa: „Om buclucaș, care se certa cu toată 
lumea, şi cu Grigore Alexandrescu şi cu alții, pentru filologie, pentru poli- 
tică, pentru interes, el a dat un farmec deosebit tuturor proceselor sale, mari 
și mici. Și atunci când Eliade se mânie, când se aprinde de pasiune împotriva 
unui om, fondul vechi al lui se trezeşte. Recurge îndată la batjocorirea 
adversarilor săi, li găsește porecle care samănă cu acelea pe care le pune 
poporul [...] Se amestecă în acest hazliu val injurios o multime de dictoanc, 
de pasiuni, amintiri din Biblie, povestiri în gen oriental, anecdote, de care-i 
era plin capul...“ Recitite astăzi fără prejudecată, broşurile istorice ale lui 
Eliade nu se dovedesc mai excesive decât ale contemporanilor implicaţi în 
aceleași evenimente. Ele par şi destul de corect informate. Sigur, Eliade are 
ca politician și ca om altă anvergură decât Lăcusteanu. Și punc în tabloul 
lui un patos de o calitate superioară. Indiferent de faptul că are ori nu are 
dreptate, memoriile vădesc un stil, ce trebuie relevat și care aparține unui 
original prozator. Epoca romantismului Biedermeier e plină de memorii de . 
toată mâna, formând un veritabil gen literar, cum n-am mai avut de atunci, 
căci ficțiunea a triumfat abia de la sfârșitul romantismului încoace. Locul 
operci lui Eliade în cuprinsul acestui gen rămâne a fi fixat. 

Nu așa de artist ca Ghica, nici așa de fantezist prozator ca Sion, Eliade 
se vrea, el, istoric, în limitele pe care am văzut că le trasează singur 
memorialisticii, adăugând epicii istorice „câte documente sau hârtii ori acte 
publice am putut să am“. Comparaţia cea mai bună care se poate face este 
aceca cu Maiorescu din Istoria contimporană. Autorul reproduce bunăoară 
convorbiri vechi de câţiva ani, cu aerul că le-a însemnat undeva ca să nu 
le uite. Mai ales că el are obiceiul cuvintelor de neuitat. Având cu Vodă 
Bibescu o întâlnire, menită a-l pune în gardă contra sosirii generalului rus 
Duhamel la București, i se adresează solemn: „Je ne vous parle pas poésie, 
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je veux faire de l’histoire“. Iar Bibescu în replică: „Vos sentiments et encore 
plus vos paroles sont assez théâtrales“. Teatralitatea aceasta ține, pe de o 
parte, de temperamentul lui Eliade, mare iubitor de spectacole, de combinaţii 
(mai ales secrete), făuritor de societăți politico-literare și de proiecte de 
reformă, spirit declamator, profetic; dar, pe de altă parte, ca ţine de 
sentimentul lui intim că a fost unul din protagoniștii istoricelor întâmplări. 
Şi Ghica, şi Lăcusteanu au fost mânaţi de motivații asemănătoare. Pompiliu 
Eliade ridică un semn de întrebare în privinţa veracității afirmațiilor lui 
Eliade despre legăturile lui cu Dinicu Golescu în înfăptuirea societăţii secrete 
din 1827, dar nu merge până la a le nega cu totul, iar Paul Cornea le acceptă, 
formulând mai degrabă rezerve de amănunt. Câtă exagerare era în astfel de 
afirmaţii e și greu de stabilit acum, mai ales că psihologia pașoptiştilor 
diferea complet de a noastră și gustul lor pentru comploturi și mistere, care 
nouă ne pare pueril, reprezenta o realitate morală foarte puternică. Cum mai 
putem noi să apreciem corect rolul esenţial pe care și-l atribuie Eliade în 
chestiunea tipăririi textului Regulamentului Organic, ocazie cu care ar fi 
descoperit el, cel dintâi, existența celebrului articol nesupus votului Adu- 
nării Generale și care statornicea protectoratul Rusiei asupra Principatelor? 
Felul cum le cântărește Bogdan Duică mi se pare în continuare valabil. Când 
scrie paginile respective, din Echilibru între antiteze, trăiau încă numeroși 
participanţi direcți la evenimente, care ar fi putut contesta versiunea lui 
Eliade. EI ştie asta și invocă nu o dată pe supraviețuitori. Ştirbei, aflând că 
Eliade e la originea furtunoasei adunări când boierii opozanți (înţeleși secret, 
tot prin intermediul lui Eliade, cu Vodă după o întâlnire nocturnă în grădina 
lui Scufa), refuză să accepte articolul umilitor, îl ia deoparte ca să afle 
adevărul. „Domnule Eliade — zice el — câte am făcut sub generalul Kiseleff 
ca postelnic, câte vorbesc aci în Adunare, ca minister, sunt ale slujbei, ale 
datoriei. Aci în cameră, între patru ochi [...], te întreb ca Român. Spune-mi, 
întâmplarea a adus ca desnodământul acestei chestiuni să fie astfel, şi 
dumneata să fii afară de orice răspundere, sau dumneata ai cunoscut la 
facerea contractului acest articol ascuns şi te-ai preparat astfel cum să pui 
pe fiecare din noi în această situaţie, ce la toți ne dă o tărie morală?” Și cum 
Eliade admite că a cunoscut articolul și a prevăzut deznodământul, Știrbei 
„atunci îmi puse mâinile pe umerii mei şi întorcându-se către Cantacuzino, 
îi zise: «De veţi putea, frate, protesta și susține autonomia, uite dumnealui, 
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Eliade acesta, suntem datori această frumoasă şi tare situaţie». Şi Eliade 
adaugă: „Trăiesc aceste două personaje: singuri sunt competenţi de a judeca 
de adevărul celor relatate aci“. Și atunci cum să nu-i scape de sub condei 
amarele și paranoicele constatări ce urmează, privitoare la ingratitudinea cu 
care a fost tratat de compatrioți (în timp ce devenise ținta represiunii rusești), 
după ce, în 1836, domnitorul e înlăturat și toți boierii din Adunare exilați 
şi persecutați? Toţi pașoptiștii au avut tendinţa să se plângă în acest fel. Doar 
că Eliade ia un ton mai sus: 

„Eu îmi continuai în tăcere și izolat îndatoririle ce singur îmi impusesem, 
inamicul meu nu era nici un român dinăuntru, Cartego delenda a mea era 
slavonismul;, neputând face politică, făceam literatură; nimeni nu mă 
pricepea, ca inamicul din afară. Când 1848 apăru, mă dusei să prinz pe 
inamic cu mâna în sac. Respect la persoane şi la proprietate fu deviza mea. 
Și cu dânsa dedei proclamația din care datează căderea protectoratului 
exclusiv al Rusiei. Rusia o ştie aceasta și de aceea m-a persecutat. 
Instrumentele Rusiei ce aşteptau, ca cei de la Iaşi, domnia și ministere după 
căderea alesului națiunii, agenţii zic ai Rusiei o ştiu aceasta și de aceea m-au 
numit şi mă numesc fatalitate. Rea fatalitate le-am fost în adevăr! Plăcinta 
o aveau, ca și revoluționarii Moldovei, înaintea gurii. Toţi aventurierii, toti 
golanii, toți puii de fanarioți au strigat şi strigă asupră-mi; toți agenţii secreti 
şi de faţă ai Rusiei au strigat și strigă asupra mea; și aceasta este în adevăr, 
toată mulțumirea mea, toată recompensa veghierilor și sacrificiurilor mele. 
Până mă persecută străinii, până mă persecută fanarioții şi puii lor, până mă 
înjură furii şi asasinii, până când vociferă asupră-mi oamenii fără nici o 
ştiinţă, fără nici un principiu, până atunci e semn că e nimic d-amestec între 
mine și dânşii şi că nefiind al lor, sunt al naţiunii“. 

De aici nu mai este decât o jumătate de pas până la vehementa cu care 
judecă partida rivală (Ghica, Arăpilă, Bălcescu) din timpul revoluţiei de la 
1848. Lăcusteanu, de pe pozitii adverse, era tot așa de pornit. Eliade adoptă 
un ton necruţător: 

„Un 1848 vine de peste Prut și se dospește la Iaşi de Fanarioti, de fiii 
denaturaţi ai Moldovei şi se dospeşte, ca și mișcarea de la Brăila, în casele 
agenţilor Rusiei; şi vine apoi a se fermenta și mai mult în București, în casele 
unui general rus, de însuși membrii cabalei de la Brăila. Aceștia formară 
comitetul revoluţionar “din București, aceştia, comisia executivă de trei. 
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Programa acestei comisiuni fu: d-a ucide pe alesul naţiunii; de a da foc de 
trei părți: de la Ocnele Mari, de la Telega și de la Islaz; de a deprăda averile 
împărțind proprietăţile, de a viola persoanele, de a lovi în onoarea 
familiilor“. 

Moderatul Eliade se eaha de indignare în faţa numai în parte 
presupuselor planuri distructive ale radicalilor şi, opunându-le punctul de 
vedere propriu, delirează sarcastic: 

„Ipsilanţii de la 1848 (pentru că avu şi anul acesta Ipsilanţii săi) fură 
fanarioţii din lași și din București: ginerele unui fanariot înțolat cu mantă 
și nume de român. lar Tudorii din 1848 fură tâlharii de Eliade, Magheru 
şi Tell, și aceştia vin iar de peste Olt, de acolo de unde mai sunt încă oase 
de român, peste cari se mai pot încă întinde vine și piele, şi peste cari preotul 
Șapcă luă din mâinile lui Eliade, spre a citi, profeția lui Iezechiel și chemă 
spiritul Domnului spre a le învia“. 

Dincolo de paranoia aceasta, este la Eliade un stil folcloric fabulos și 
biblic, anticipând izbitor pe al lui Eminescu din publicistică, în care el 
încearcă să convingă lumea că au existat în același timp două revoluţii — 
și la 1821 și la 1848 — una nelegitimă, importată, alta legitimă și 
națională. Fireşte, el însuși o reprezintă pe a doua, ca reîncarnare a lui Tudor: 

„Așa, doi 1821 fură: unul venia de unde și-a fost înţărcat dracul fana- 
rioţii, în capul căruia cra Ipsilante; și altul de unde se mai afla încă, dacă 
nu vână şi sânge, oase incai,; și tot oase de român ce mai pot învia, ca însuși 
oasele peste cari profetiză Iezechiel. De peste Olt venia cel românesc, la apus 
de unde vin uraganele ce curăţă aerul de morburi sau de ciume și răstoarnă 
şi casele ce nu stau pe temelii bune. Oltenii veniau cu acel 1821 şi în capul 
lor era Tudor Vladimirescu“. 

Dar nu ce acesta unicul limbaj al memorialisticii lui Eliade. Peripetiile 
legate de fuga care-ncotro, a miniștrilor din guvernul provizoriu, când cu 
zvonul intrării trupelor rusești, relatate în Memoires sur l'histoire, sunt 
dramatic-vesele, antrenante ca nişte scene de roman de spionaj, cu 
schimbări de nume şi pașapoarte false, cu suspans, lovituri de teatru și tot 
tacâmul. Stefan Andronic, o rubedenic împreună cu care Eliade apucă 
drumul Târgoviștei, e luat de autorităţile locale drept Ştefan Golescu. Eliade 
însuși nu e recunoscut de la început. Unii administratori locali regretă 
guvernul provizoriu, alţii țin cu caimăcămia care i se substituise între timp. 
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La Pucioasa, fugarii sunt arestaţi din ordinul unei energice femei, mama 
subadministratorului de plasă, care-l recunoaște în sfârșit pe Eliade. Întreg 
orăşelul face noapte albă în jurul casei unde sunt ținuți prizonierii. Unii se 
apropie de ferestre și privesc curioşi înăuntru. Discută cu voce tare, 
exprimând păreri contradictorii. Pentru cei arestaţi, atmosfera e de-a 
dreptul siciliană. Pe la miezul nopţii, sunt deodată percheziționaţi, căci îi 
ajunsese din urmă zvonul că la Eliade s-ar afla banii din casa centrală a 
mănăstirilor. Pe neașteptate, sosește subadministratorul, care se aflase la 
Târgovişte, şi de pe calul înspumat de goană se aruncă direct la picioarele 
lui Eliade, strigând: „Vive la Constitution!“. Guvernul provizoriu fusese 
repus în drepturi. Eliade îl numește pe loc prefect pe salvatorul său, 
recunoscând apoi, când scrie memoriile, că „il n’était plus maître de 
lui-même. Îl était égaré, presque ivre de surprise; son égarement l'avait 
cmporté jusqu’à la fanfaronnade. Il y a des hommes qui savent supporter 
le malheur et que le bonheur écrase“. La Târgoviște, e primit triumfal de 
un oraș iluminat feeric la propriu ca și la figurat. Sunt și detalii picante. Aici 
se află de pildă justificarea purtării faimoasei mantale albe, care i-a atras 
lui Eliade atâtea ironii şi acuza de a fi nutrit speranţe de regalitate. Eliade 
coboară lucrurile la nivelul care trebuie să fi fost cel real. Mantaua i-o 
împrumutase unul din verii săi, care nu-l părăsea nici o clipă, în seara zilei 
de 19 iunie, când guvernul, arestat de Odobescu, este eliberat şi Eliade 
constată că propria manta îi dispăruse o dată cu retragerea soldaților din 
palat. Cea a vărului său, necesară căci era răcoare, era o manta de ofițer de 
cavalerie imitând pe acelea purtate de austrieci. Eliade pretinde a n-o fi purtat 
mai mult de două sau trei seri la rând, dar că reacţiunea a speculat 
împrejurarea ca pe o lezare a democraţiei de către unul din partizanii ci. 

Prozatorul retoric analizat de Vianu în Arta se vede cel mai bine în 
Suvenire şi impresii ale unui proscris, broşură care, în prima parte, 
continuă în forma jurnalului de călătorie faptele de unde le-au lăsat 
Mémoires sur l’histoire. A doua parte este curat ideologică şi la fel de 
ncinteresantă literar ca şi partea a treia a Echilibrului între antiteze. Dar 
jurnalul de călătorie merită atenţie. În studiul lui stil biblic, Eliade 
înfățișează atrocitățile la care s-au dedat, după înăbușirea revoluției, arma- 
tele de ocupaţie. Stilul este exaltat și abundă în anafore, ca și Cântarea 
României a lui Russo, indicând surse comune pentru întreg, acest retorism 
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romantic de la noi. Pe buzele lui Eliade se află aproape în orice ocazie o 
frază grandilocventă. Cercetat de vameșşii francezi, care îi găsesc multe 
lucruri străine, el le declară: „Nu-i încă nimic francez în mine, în afară de 
inima mea“. El e totuşi capabil de ironic. Primul drum în Paris este pe 
Champs Elysées, a cărui rezonanţă clasică îi place, dar acolo Eliade nu vede 
fericiţi în paradis, ci o liotă de decoraţi cu Legion d'honneur: „Să vezi atâţia 
oameni primblându-și vanitatea pe Câmpiile Elizee!“, exclamă proaspătul 
exilat. Ministrul de externe întârzie a-l primi: „Bănuiam că cra vorba de una 
din acele grandori pitice cu care se străduiește a se împodobi tot omul mic 
de inimă“, comentează Eliade în felul lui energic. Deceptţionat retoric de 
Franţa („unde sărmanul cerșește strivit de caleaşca bogatului, unde văduva 
își etalează pruncii leșinaţi, sfârșiți de foame, unde orfelina se corumpe și 
pehlivanul reprezintă societatea“), Eliade se îmbarcă pentru Constantinopol: 
„Marea era furtunoasă, ameninţa să ne înghită. Îmi păru binefăcătoare. 
Pentru că ca avea să-mi spele picioarele de tot colbul“. Vaporul — pasăre 
care bate cu multiple picioare apa — îi dă prilejul unor imagini sugestive. 
Stilul de analogii culte, pe care l-am văzut în articolele de critică, reprezintă 
o slăbiciune a lui Eliade. „Marea începea a fi plină de stânce ipocrite, 
ascunse ca şi iezuiţii regatului de Neapole“. Sau: „Când vezi Etna, ti se pare 
căminul unei făurării desmăsurate ce colcăie în rărunchii pământului“. 
Găsim și observaţii de detaliu care ne izbesc prin nu știu ce justeţe 
capabilă a caracteriza un om: „Când călcarăm pe uscat, căzurăm în mâinile 
unui ebreu ce vorbea grecește, franțuzeşte, italieneşte, englezește, turcește, 
totdeodată. Făcea un pas înainte și se întorcea de două ori înapoi, când în 
dreapta, când în stânga“. Tot aşa încercarea mateloţilor de a remorca un 
vapor naufragiat este descrisă în detaliu, cu excepțională precizie: „Se legară 
două funii paralele de două părţi ale lui Ramses. Se depărtară şalupele. 
Roatele Udinei începură a funcţiona și coardele, în toată grosimea și 
greutatea lor, a se întinde. Udine sta pe loc cu toată puterea ce punea spre 
a înainta; funiile se întindea şi trosnea. Plesneşte de la mijloc una și zbârnâie 
teribil; îndată plesnește şi zbârnâic şi cealaltă. Amândouă bat cu putere 
marca de patru capete, lipăie spăimântător, sar departe stropii și Udine se 
avântă repede ca omul ce, trăgând o funie, cade în departe, rupând-o. Ramses 
rămase în loc înfipt în stâncă“. Iată și imaginca vaporului naufragiat, animal 
colosal, mitologic: „Ramses era plecat pe pântece, înfipt într-o stâncă 
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submarină, cu o roată afund și cu alta în aer. Coastele-i era sparte şi apa 
amară vâjâia în cămarele-i afunde. Sonul aburilor, ce sta să înceteze, semăna 
cu hârâirea agoniei unui animal colosal. Verde ca gușterul era stânca și lucea 
ca solzii lui subt apa transparentă, ce sta să înghiță nava și oamenii“. 

În câteva pagini răzlețe, memorialistul Eliade imită conștient pe 
Negruzzi. Dispoziţiile şi încercările mele de poezie au fost, recunoaște 
autorul, stimulate de Cum am învățat româneşte. Ele sunt pline de haz şi 
au stilul încă foarte firesc al primei noastre proze memorialistice. Eliade 
povestește cum un vizitiu care citea Alexandria în gura mare în poarta 
bisericii Creţulescu l-a determinat să se lase de cartea grecească pentru cea 
românească: „Plecam dimineața să merg la şcoală, dar mă întorceam pe altă 
uliţă, intram prin grădină și, pe după case, pândind să nu mă vază nimeni, 
mă urcam în pod; mă băgam subt un coș și acolo citeam vitejiile lui 
Alexandru cel Mare... Avea 9 ani. O slujnică urcă în pod după niște lână 
și se sperie găsindu-l acolo pe chiulangiul de la şcoală încât scoală toată casa 
cu tipetele ci. Cititorul Alexandriei c scos frumușel din „cabinetul de 
lectură“, de sub coș adică, și expediat la dascălul grecesc, care-l primește 
în bătăi. ÎI salvează din mâinile lui și de la supliciul citirii octoihului ciuma 
lui Caragea. „Toată lumea era tristă atunci; numai cu eram vesel“, zice 
Eliade cu un umor ce-l vestește pe al lui Creangă. La o stână, unde e trimis 
până la istovirea molimei, citește Pogorârea Maicei Domnului la iad, Viaţa 
Sfântului Alexie şi altele, iar mai apoi la Brașov Istoria lui Arghir. „Mă 
încurca însă că nu știa nimeni să-mi spuie ce este muza; într-un cuvânt, eram 
de minune în casă cănd mă auzea fetile spunându-le pe dinafară, în 
stihuri, Istoria. Când ziceam: «Hip! hop! la a mea iubită», aveam și biciul 
în mână; plesneam cu dânsul și săream în sus, dar mi-era necaz de ce n-are 
și biciul meu puterea aceea de farmec (să mă facă să zbor)“. Materia acestor 
amintiri mai este reluată spre bătrânețe în Librărie națională română şi în 
postuma Daniel Tomescul. Dar cele mai vechi amintiri legate de școală (de 
data asta ca profesor) sunt tot acelea din scrisoarea către Negruzzi din vara 
lui 1836. Aici este un Eliade foarte natural stăpânitor al limbii: 

„Ca să nu-mi rămâie lucrarea neroditoare, ca să pot a mă folosi 
dintr-însa, cugetând de mai multe ori asupra unui objet ceea ce am cugetat 
o dată, m-am făcut apostat din casa părintească, care îmi propunea 
protecție, slujbe, chiverniseli şi m-am pus în mijlocul zidurilor celor 
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sfărâmate din Sf. Sava, un biet dascălaș cu 50 lei pe lună, înconjurat de 
câțiva școlari săraci, hotărâți și fanatici în hotărârea lor și în prieteșugul meu, 
am împărțit leafa mea între dânșii şi am început lecţiile mele la gramatică, 
până când am sfârșit cu dânșii un curs de matematică și de filosofie, în limba 
națională vreme de șase ani, fără să mă întrebe cineva ce fac, fără să vie 
cineva să încurajeze pe şcolari. Venea iarna: lemne de nicăiri; fiecare școlar 
aducea câte un lemn dupe unde găsca, care abia era în stare să încălzească 
preajma unei sobe sparte ce umplea clasa de fum și să topească fulgii de 
zăpadă ce vijelia îi răpezea pe ferestrele cele sparte. Tremurând cu mâna 
pe compas şi pe cretă, ne făceam lecţia și Dumnezeu a binecuvântat 
ostenelele noastre, ce era niște minuni ale dragostii și ale hotărârii“. 
Înrâurirea lui Negruzzi și Kogălniceanu o vedem și în acele proze scurte 
pe care Eliade le-a scris pentru a le publica în gazete. Publicistica lui Eliade 
este de altfel un capitol imens și variat, care ar merita să fie examinat 
îndeaproape. Echilibru între antiteze şi Diversele reunesc texte ce au fost, 
multe din ele, la origine publicate în presă, de unde putem deduce că Eliade 
nu găsea nepotrivită presa pentru lucruri din cele mai serioase, cum ar fi 
(enumerând domeniile abordate): analize ale stării sociale a plugarului român 
și a proletarului londonez; convorbiri economice; explicarea unor noțiuni 
politice; statistici, anecdote populare; documente istorice și opere literare 
proprii; metafizică; lecţiile de istoria României şi a lumii ș.a.m.d. Echilibru 
între atiteze şi Diverse sunt o bizară operă de popularizare în toate aceste 
domenii și ca ne-ar părea şi mai curioasă decât este dacă n-am ști că și alte 
cărți din romantism au același caracter hibrid, semiștiinţific și semiliterar, 
Convorbirile economice ale lui Ghica, Istoria critică a lui Hasdeu și altele. 
Fapt este că înainte de a lua forma cărţii (și de a fi motivate de dorința 
rescricrii istorici şi a educării politice și culturale a românilor), majoritatea 
acestor texte au fost tipărite în ziare şi reviste. Aşa se explică și factura lor 
extrem de diversă, pe care reunirea între aceleaşi coperte a atâtora dintre 
ele n-o atenuează în nici un fel. Genul prozei publicistice este la noi creaţia 
romanticilor pașoptiști, ca și memorialistica. Nu ne vom mira, deci, să aflăm 
ieşind de sub pana lui Eliade, de exemplu, acele fiziologii aşa de răspândite 
înainte de revoluţie și în care s-au ilustrat toţi scriitorii vremii, fără 
excepție. Doar că Eliade nu rămâne mult timp la generalitatea portretistică 
(Coconiţa Drăgana, Coconul Drăgan), împins la „personalități“ de 
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temperamentul lui războinic. Domnul Sarsăilă autorul nu numai critică o 
manie (aceea a autorlâcului), dar loveşte de-a dreptul în Grigore 
Alexandrescu şi în Cezar Bolliac, deveniți o obsesie pentru Eliade. Lunga 
și cam nesărata diatribă n-a oprit pe Călinescu de la a lăuda vocaţia 
pamfletară a lui Eliade și truculența argheziană a limbajului. Cu excepția 
scenei în care C.A. Rosetti (nenumit, dar indicat destul de clar, după cum 
a remarcat, întâiul, Duică, urmat de Călinescu cât și de alții), smulge lău- 
tarului apatic scripca pentru a-și declama singur versurile cunoscutei lui 
romanțe (pe care un editor actual o publică separat, sub titlul Aristocrația 
şi evehenia, deşi ea face parte din Echilibru), toate celelalte pagini îndrep- 
tate de Eliade contra confraţilor nu sunt de calitate. E adevărat că există 
oarecare efecte de limbaj, o vervă a batjocurii (despre Bolliac-Sarsăilă: „El 
e totul, el are patentă de zavergiu de la curți mari și potente, și însuşi de la 
societăţi ce nu sunt nici mai mult nici mai puţin decât medicale. El e armat 
cu baiere și carmeni de la iezuiți. În lipsa lui din țară, câte n-a mai suferit, 
câte roluri n-a mai jucat, pe la câte închisori n-a mai fost! și tot pentru patric, 
tot pentru libertate; azi se face Figaro, mâine, Don Pascale, poimâine 
Dulcamara, cavaler de industrie, scamator; foc scoate din ochi, ace și cordele 
pe nas. Târgoviștea tremură de el, să nu i se dea foc. Piteștii se crucesc, 
Craiova credulă crede și e în pericolul de-a-l alege de meimandar şi 
preparator al unui viitor cum nu s-a mai auzit. Domnului Sarsăilă azi îi e 
urâtă tirania, mâine are trebuinţă de un împărat; azi e cu democraţii, mâine 
cu poleacii ce vor să anexeze România la Polonia; azi agent al unci puteri, 
mâine al alteia“), dar conjuncturalismul şi aspectul de delațiune încearcă 
zadarnic să bage capul ca struțul în nisip, sub principii şi convingeri nobile. 
Tocmai transfigurarea estetică a materialului nu-i reușește lui Eliade în multe 
din pamfletele sale. Sigur că cele mai generale (cum ar fi fiziologia ciocoilor, 
anticipând pe a lui Filimon, tot din Echilibru sau acelea în care se 
parodiază limba ardelenilor, a muscalilor sau a grecilor — o predilecție la 
Eliade) se citesc cu oarecare interes încă. Însă multe din „urzicele“, 
brebencii şi viorelele sale (specie de publicistică înțepătoare, imitată după 
Viespile lui Karr) s-au ofilit. Restul textelor, unele foarte romantice (O 
preîmblare pe Dealul Mitropoliei), altele în maniera evocatoare de mai târziu 
a lui Ghica (Polcovnicul), alte moralizatoare (Jupân Ion), în finc, câteva 
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lirice (Imn către holeră), când nu reprezintă simple prelucrări, nu mai pot 
fi luate astăzi decât sub beneficiu de inventar. 

În schimb, scrisorile, unele nu demult intrate în circuit public, merită 
atenţie, deşi Eliade e departe de a-și pune întreg geniul în acest gen. Din 
cele, nu prea numeroase, adresate exilaţilor de după 1848, rezultă mai curând 
amărăciune decât năduf și, în orice caz ele vădesc o anumită înțelegere a 
lucrurilor: „Frate, să vă spui de unde vine dezbinarea. Cereţi de la mine o 
prudență ş-o răbdare ce am avut-o, şi dv. niciodată nu v-aţi socotit a o avea. 
Mişcările, fraţilor, nu se fac cu un om, doi; şi dacă se fac cu mulți, înțelepții 
iau cu binele mulţimea şi economisesc patimile, debilitățile umane. Dv. toţi, 
cu popolul întreg, le-aţi ațâţat. De câte ori țara, popolul a strigat din 
nenorocire numai un nume, d-atâtea ori s-a făcut câte o despărțire și s-a răcit 
o inimă mai mult“. Moderatul Eliade nu pierde nici acest prilej de a 
condamna aţâțarea patimilor. Ghicim ușor cine este omul al cărui nume a 
fost strigat, dar nu rămâne mai puţin limpede că dezbinarea sistematică de 
care vorbește Eliade a fost o tristă realitate în revoluție. Motivele de livoare 
(pismă) au fost cu siguranţă cele arătate de Eliade, deși un oarecare accent 
autocritic ar fi fost de rigoare mai ales aici. („„Fiecare crede că el a fost corpul 
şi sufletul mișcării. În van le-am spus și le spui că fiecare n-a fost decât un 
membru mai mult sau mai puţin important: când văd pe câte unul răsărind 
în naraţiile mele, sau cu vorba, sau cu fapta — și nu că îl fac cu a răsări, 
căci cu nu spun decât cele ce am văzut — atunci, frate, se pălesc, și devin 
vincti, concep răzbunări şi calomnii“). 

Ca și C.A. Rosetti, Odobescu și Hasdeu, Eliade ne-a lăsat un lot compact 
de scrisori către Maria (Marita), soția lui. Prima fiind din 1823, ultima e din 
1869. Suită, au doar între 1848 şi 1851, restul fiind disparate. Corespondenta 
debutează aş zice, ex abrupto, cu o scrisoare în grecește, a tânărului de 21 
de ani, plină de imputări lamentoase și într-un stil tragi-comic absolut 
inimitabil: 

„Nefericito! Marito! Tu, izvor şi pricină a lacrimilor, a nenorocirilor 
melc. Tu, Marița mea, cea tare dulce. Tu, aerul vital al atmosferei mele. Îmi 
lipsești, m-ai lăsat, te-ai depărtat, mă chinuiești, tu cea miloasă, mă pui la 
grea încercare, tu cea tandră etc... 

La 1837, când începe scrisorile în română, Marita e deja „draga (buna, 
scumpa) mea surioară“, ținută la curent, mai ales în timpul revoluţiei, cu 
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toate întâmplările, între care Eliade nu le uită pe cele bogate în coincidente 
misterioase şi semnificative: 

+. Pe seară începură a tipări Proclamația. Pusesem la cale, stam singur 
şi cum se lipărea 25 de bucăţi, le strângeam sul, ca să se scoată de subt 
acoperemântul tipografiei. Era seară, cel dintâi sul îl luai să mă duc a-l 
ascunde. Aveam puţină treabă în canțelarie, ușa cra deschisă și fereastra 
asemenea. Cum intrai înăuntru, pe întuneric, simtii ceva zburând pe sus. 
Mişcarea și grijea de a ascunde fapta în care mă ocupam mă sperie și ardicai 
mâna cu rolul printr-un instinct să mă apăr. Lovii ceva în aer cu rolul ce 
cra îndestul de greu, și o dată căzu la picioarele mele. Zisei să aducă 
lumânarea, şi scândurile era pline de sânge, şi la picioarele mele o 
cucuvaic ucisă cu cele dintâi Proclamații“. 

În primăvara lui 49, ajuns la Paris, Eliade recapitulează prăpăstios și 
alarmant: 

„Se apropie şase luni de când m-am despărţit de voi, şi nici o știre 
pozitivă n-aveam despre cum vă aflaţi. Singura scrisoare ce primii aceasta 
este. Am trecut peste pericole, am suferit neaverea, frigul, nerepaosul, 
tempeste, naufragiuri, am văzut moartea cu ochii. M-am săturat de lume și 
de oameni, m-am deziluzionat de europeni și de franțezi mai vârtos; și nu-mi 
mai rămânea pe lume decât fiinţele cele mai scumpe ce le-am avut 
totdauna“. 

Culpabil faţă de soție și cei cinci copii, mizantropia exilatului ia o turnură 
dramatică: 

„Nu văz pe nimeni din ai noştri. Nenorocirea i-a înnebunit pe toţi, cu 
toate că unii n-au fost niciodată cu minţile întregi. Critic pe alţii și ar trebui 
să încep de la mine. Oh! mult v-am nedreptăţit, copilașii mei! Patria și nația 
a învins toate simtimentele mele. Facă Dumnezeu ca astă patrie și astă nație 
să nu aibă niciodată a-și imputa că a fost nedreaptă și ingrată către un om 
care a sacrificat tot pentru dânsa, și stare, și viitor, și copii, și însuși suflet, 
căci acum nu mai am nici suflet; el e pierdut de când mă văz că mi-am 
nedreptăţit copiii. Și nimeni nu-și aduce aminte de mine“. 

E supărat pe toți și pe toate. Lui Lamartine, pe care îl vizitează într-un 
rând, îi face un portret mușcător, începând cu fastul de două parale, grosolan 
şi cu numeroșii lachei, care-l impresionează ca pe Swann la Madame de 
Saint Euverte: 
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„M-am dus în prima sămbătă, în mijlocul republicii, un lacheu la scară, 
altul la ușă, un fecior în tindă ce lua mantalele și altul ce întreba numele. 
El se ducea până în uşa salonului unde era lumea și acolo striga tare: 
«Domnul cutare», ca să auză stăpânul sau stăpâna casei, să știe cât să se 
scoale și până unde să-ți iasă înainte. Stanţele era tot acelea, două toate, nici 
cât cele două din faţă unde v-am lăsat în Brașov, și peste trei sute de oameni 
în picioare, ca sardelele. D. Lamartine, în cravată albă, în picioare, dând câte 
o bună scara în dreapta și în stânga, și când striga feciorul câte vreun conte, 
vreun ambasador (căci de aceea striga, ca să auză şi oamenii), atunci chipul 
său, perii săi cei albi pare că zicea: «Vedeţi cine vine la mine»... Eu gândeam 
că voi afla cel mult zece-douăzeci de inși, ca Béranger, ca Lamenais, ca 
Kinet, actori, artiști, oameni de litere, adunaţi împrejurul căminului 
familiar, citind ceva, spunând ceva. Unde? Ce cu gândul n-am gândit. O 
curte de rege într-o mansardă și mansarda cu lachei — o comedie! Un 
Bourgeois gentilhomme, cu deosebire că bădăranul lui Molière, fiind scris 
de dânsul, te face să râzi, să petreci. Bădăranul ăsta te face să plângi de 
milă“, 

Familia îi este în ţară, apoi la Rusciuc, Constantinopol şi Chios, el la 
Paris, lipsit de cele mai elementare ale vieții, năpădit de griji, de remuşcări 
(„de voi îmi este, inocente fiinţe, voi nu meritaţi aceste rigori ale soartei“), 
iritat de „aiurările“ Mariţei, căreia îi recomandă, fireşte, „moderație“. 
Obsesia fiind (ca la toţi corespondenţii români) neregularitatea poştei, îşi 
numerotează scrisorile și-i pretinde și Mariţei același lucru. Are dificultăți 
cu banii: veşnicele datorii ale intelectualului român din a doua jumătate a 
secolului XIX! Apoi, clevetirile, invidiile, „nuvelele“ care otrăvesc sufletul. 
Eliade, care o pune în gardă pe Marița, se dovedeşte, cel puţin în această 
privinţă, foarte înțelept. Nu e deloc acel Eliade „nebun“ al tradiţiei. Chiar 
dacă oameni ca Tell și el au aceleași convingeri politice, iată, nu pot fi 
prieteni din motive de fire şi de educaţie diferită. Este „indignat“ că Tell 
o calomniază pe Marita, după ce a stat la masa ci. Despre alt aliat politic, 
popa Șapcă, cel cu emoţionanta rugăciune de la Islaz, Eliade îi scrie cu 
obiectivitate şi bun-simt: 

„Închipuiește-ți un pârcălab onest, fără carte, făcut popă şi cu rangul 
preoţiei, în contact nu cu profesia, ci cu arendași, zapcii etc. Carte nu știe, 
ştie însă să mănânce, să bea cu zapciii, să înjure ca dânșii, să aibă de bons 


70 NICOLAE MANOLESCU 


E E E a i a e _ 


mots ciocoieşti; judecă însă drept, lucrează drept [...] E în stare să insulte 
o femeie fără să ştie că insultă, să facă un rău fără a ști că face rău. Din partea 
asta poate merge d-a dreptul în rai: e prunc“. 

Dar cum era femeia căreia îi sunt adresate aceste scrisori? Dânsa a vrut 
să se conserve şi o parte din ale ei către Eliade. E, incontestabil, o femeie 
inteligentă, cultivată şi energică. Înfățişarea primirii ce i se face de către 
Reşid-pașa, primul-ministru turc, în 1849, este remarcabilă, toată convor- 
birea denotând din partea ei un just instinct politic. Marița e o ambasadoare 
utilă, și nu numai a soțului ci, dar și a altor exilați români, risipiţi prin lume. 
Ştie să farmece, să roage, dar şi să bată din picior (la propriu!), cum face 
mamei lui Ali-pașa, ministrul de externe, când acesta întârzie a-și ţine o 
promisiune. Cum Hanâm-efendi e o musulmană bigotă, socotind din 
principiu pe toți creștinii câini, dar o monoteistă, felul cum o prelucrează 
agera la minte Marița este nu numai de tot hazul, dar și eficient: 

„Îmi zice cu un ton ce coresponda cu al meu: «Ce este astă mânie? De 
unde îţi vine ăst curaj și îndrăzncală?». Eu: «Asta vreau să mă întrebi și să-ți 
explic. la, spune-mi, te rog, Hanâm-efendi, crezi că acolo sus sunt atâția 
Dumnezei câţi împărați sunt aci jos? Şi că Dumnezeul meu este mai mic, 
mai slab decât al musulmanilor? Spune-mi!». Ea: «Ba nu, este numai un 
Dumnezeu». Eu: «A, nu vezi, domnia ta, că acest unul Dumnezeu nu ti-a 
dat dumitale 5 ochi şi mie unu; într-un fel ne nastem, într-un fel murim. 
Pricepi că suntem tot una? Pricepi că, cum ne-a făcut chipurile să semene, 
așa ne-a pus și simţirile morale tot într-un fel?»“. 

Și lui Reşid îi dă peste bot când acesta îi vorbește de o pensie de doar 
500 de lei aprobată de sultan și pe care el nu i-a înmânat-o socotind-o prea 
mică: „Eu pusei mânile la ochi și zisei că îi sunt foarte reconecentă că nu 
mi-a dat, pentru că slugii mele îi dau 500 lei pă lună și n-aş vrea să-i văz 
așa de amăgiţi să prețuiască sacrificiile lui Eliade că sunt prețul unei slugi“. 
Faţă de bărbatul ei are o admiraţie nețărmurită, care n-o împiedică să fie 
uneori ironică și tăioasă. („Ce am putut cu să asigurez copiilor pentru 
aveninul lor și n-am asigurat? Eu n-am avut alt capital decât moral, le-am 
dat și prin ăla nu mai pot să trăiască oneste, să sufere oricare tiranic, sărăcie 
și să nu fac nimic dezonorabil. Domnia-ta le-ai dat o umbră de învățătură, 
nițică gramatică, niţică istorie. A, uitai, şi mitologic“), împărtășindu-i însă 
deplin crezul şi spunându-i-o în cuvinte foarte demne și foarte frumoase: 
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„Eu, în toată viata mea cu tine, ţi-am hrănit principele sfinte cu care te-a 
născut buna ta și a mea mamă. Am luat crucea şi copiii la 28 mai 848, am 
luat-o cu inima plină de hotărâre, ca să-ți dezleg ţie mâinile, să poţi lua şi 
tu crucea ta la 9 iunie. Și dacă copiii noștri vor fi uitaţi și abandonaţi de 
bunul și dreptul nostru Dumnezeu și vor cădea în mizerii, apoi, frate, îţi spui 
cu inimă curată că deopotrivă suntem complici, şi eu poate mai mult, căci 
când mă rugai tu și bunii fraţi Golești (care au devenit vitregi pentru noi), 
când mă rugaţi, zic, dacă eram numai mamă, trebuia să zic: asiguraţi-mi 
întâi munca de 30 ani, care este viitorul a 5 copii, și aşa plec. Dar cu ca și 
tine am uitat că sunt mamă, eram cum sunt, româncă“. 

Astfel de insule de evocare răsar în textele lui Eliade, spre a reveni la 
el, acolo unde nu te aștepți. Bunăoară printre Exemplele care completează 
un proiect pentru o casă de credit reciproc (Pace sau însoţire), aflat între 
paginile unui volum de Diverse, găsim foarte interesante lucruri despre 
autarhia economică a satelor vechi şi despre troc, într-o manieră înrudită 
cu a Convorbirilor economice, ale lui Ghica, amestecând evocarea, 
anecdota, descrierea şi etnograficul. Dincolo de scopul semiştiinţific, de 
popularizare, densitatea stilistică arată la Eliade un gust pentru materialitatea 
fizică a produselor enumerate voluptuos, ca mai apoi la Odobescu: 

„Când eram copil între anii 1810 şi 1814, eram mai mult cu părinţii mei 
în județul Ialomiţa, în plasa Grindului Făgărașului, în satul Gârbovii sau 
Slujitorii. Acolo, ca în toate satele României, fiecare familie travalia, labora 
şi producea cele necesarie, grâne, legume etc. În casă avea omul pâinea și 
mămăliga, și vaca și găina și râmătorul şi prin urmare și carnea, și oul și 
laptele, și untul, şi brânza; lâna o cumpăra pe producte; inul şi cânepa le 
avea din câmpu; în casă acestea se prepara, se torcea, se tesca, se croia, se 
cosca şi de la tată până la pruncu şi argat, toți avea din casă cămașă și itari, 
şi calțuni, şi zăbun, şi dimic, și zece, și ipingea, și velinţă până la cele mai 
frumoase scoarțe sau tapete, și ștergar, și măhramă, şi ie, și fotă, și şorțu 
etc. Adesca vedeam lume multă ducându-se din toate părţile şi adunându-se 
spre Biserică unde era un umbrar. Toţi se duceau acolo, pentru că din casă 
în casă și din gură în gură se da de ştire că a venit Grecul (şi cu grecu se 
înțelegea neguțătorul fără a fi grecu de natie). Acolo negustorul ce venia 
Cu O căruță cu trei cai și adesea și cu câte un caru cu boi, acolo sub umbrar, 
întindea rigojine și velinţe și scoarțe și îşi întindea marfa: malotele cu 
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sângeap, tirilichii, scurteice, cojoace, brâne, zăbune, căciule, cisme, iminei, 
opince, pantofi, conduri, papuci; stofe, ca manită, irbichir, ghermesit, şama- 
lagea, cutnie, stambe, tistimele, basmale, până la floranţ, atlaz, pelea-dracului 
şi până la stofă belicoasă, și până la stofe sarasir. Mai avea grecul sau 
neguțătorul mătase de tot felul, până la mătase furungie, fluturi pentru ic; 
ace de cusut sau cu gămălie căror în partea locului le zicea spigle, flori cu 
sicu, beteală, cordele, topi, mărgele, colanc, paftale, brățare, cercei, oglinde 
în niște cutioare de tinichea cu care se putea duce la horă, cu dânsele în 
buzunar sau în brâu, şi altele mai mari pentru casă; mai avea Grecu de 
român până şi nişte minunate cosmetice, ca dres, suliman, momeală pe nişte 
foiţe de hârtie, şi câte minuni toate. 

Când lumea ajungea acolo, începea târgul. 

— Ce ceri pe acele acestea? 

— Atâtea ouă. 

— Ce ceri pe floarea sau pe oglinda asta? 

— O găină. 

— Ce ceri pe stamba sau stofa asta? 

— Câte o găină sau două sau trei... 

— Ce ceri pe cojocul acesta? 

— Un vitel 

— Ce ceri pe maloteana asta? 

— O vacă etc., etc. 

Târgul sau schimbul se făcea pe orice, pe purcei, pe grâu, porumb, meiu, 
unt, pe orice putea produce satul și avea fiecare familie de prisos. Grecul 
pe producte își schimba sau vindea marfa, şi toate acele producte le încărca 
în căruţa deșertată de marfă și în carul alăturat, și pleca din satu cu o scortă 
de vite mari şi mici ce urma după cară cu cuște pline de paseri de tot felul; 
şi venia cu dânsele la Bucureşti a le schimba pe bani şi banii pe altă marfă“. 

Nu se putea ca un om cu atâta simţ al spectacolului să nu fi scris şi teatru. 
Este totuşi domeniul cel mai nesatisfăcător ilustrat din toate în câte s-a 
încereat Eliade. Până la Alecsandri şi Caragiale, teatrul naţional în genere 
este lipsit de valoarea poeziei și a prozei. Romantismul nostru nu s-a afirmat 
şi n-a pierit prin teatru, ca cel francez. Eliade și-a considerat piesele 
„mistere“. Ele sunt idilice sau teziste. Li se poate recunoaşte o oarecare 
valoare de limbaj. De exemplu, în Proces general, avem discursul lui Musiu 
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Rapace — liberalul, roșul — pitoresc și demagogic, anunțând pe Clevetici 
şi pe Caţavencu: 

„Voi sunteți oamenii trecutului, niște reacționari, niște boieri, niște 
bogati; și s-au dus timpul bogaţilor, s-au dus timpii boierilor, o, pui de 
aristocrați ce sunteți voi, scenele Galiției vă aşteaptă. Şioi, șioi, și iar ȘIoi, 
şi scârrrrșşșnirea dinţilor vă aşteaptă la pragul porţilor voastre, o, corbilor, 
O, cucuvăi și bufniţe ai omenirii, 0, joimăriţe și stafii și strigoi și vârcolaci! 
Oară nouă, palengenezică și epopeică va face a răsări o auroră roșie, o auroră 
a noastră, a roșşiilor, ce are să zâmbească lumii cu dinţii de mărgăritar și 
cu buze de trandafir... 

Voiaj din Podul Mogoşoaii până în țigănia Vlădichii seamănă cu 
pamiletele dramatizate ale lui Iordache Golescu, după cum a remarcat Paul 
Cornea, care i-a atribuit-o scriitorului cu solide argumente și a publicat-o 
prima oară în 1986. Până atunci piesa era socotită a fi a lui Iancu 
Văcărescu. Ar fi fost scrisă în 1839 și la ca s-ar referi un pasaj dintr-o 
scrisoare către Negruzzi. La argumentele editorului (altele, independent, la 
Mircea Anghelescu, 1986, p. 147-149) poate fi adăugat şi acela stilistic, că 
presa folosește frecvent procedeul parodierii unor jargoane. În fraza lui 
Eliade există câteva asemenea abile parodii. În piesă e parodiat jargonul 
franțuzit. Ocazională ca și Sărbătoare câmpenească (aceasta, cu desăvârșire 
insignifiantă), presa nu mai e idilică, ci „neagră“. În locul „pozitivilor“, avem 
aici exclusiv eroi negativi. Subiectul e istoric și se referă la călătoria lui 
Câmpineanu din 1838 pe la curţile Europei ca să obțină sprijin în apucarea 
domniei în Tara Româncască. Protagonistul (numit în presă Caco) adună 
partizani politici la sfat. Le ţine un discurs „liberal“ în care evocă pe străbunii 
glorioşi, de la Romulus la Traian. Musiu Rapacea din Proces general evoca 
și el aproape aceleași nume. lată un nou argument în favoarea paternităţii. 
Urmează o lectură din opere literare proprii a partizanilor lui Caco (între 
care Cătetai ar fi Bolliac și Gugorici ar fi Alexandrescu), remarcabile ca 
încercare metodică de parodiere a unor stiluri literare (după încă necunoscuta 
Țiganiadă şi înainte de La gura sobei). Un encomion rostit de Cătetai pentru 
Caco, de asemenea parodic, este de un oarecare efect în negativitatea lui 
perfectă (stilul trivial e reversul celui nobil), amintind de acela din Occisio 
Gregori: „O, tu, de trei ori fericit Caco, patriot ai fost, patriot ești, şi patriot 
vei rămânea! Numele tău, Caco, va rămânea în veci înscris în matele și burta, 
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ba şi mai lăuntru decât burta, urmașilor! Și precum sfârcul când se mută de 
un loc la altul de va merge tot cu curu acela, îi zic pretutindenea tot sfârc, 
asemenea și tu, o, preaopintitorule Caco, care te opintești pentru patrie, 
oriunde te vei duce, de vei merge tot cu sentimenturile astea, pretutindenea 
tot patriot o să-ți zică“. O idee bună este aceea finală, când poporul dă năvală 
dar nu spre a omagia pe politicianul ce pleacă în căutare de sprijin pentru 
domnie, ci pe datornicul care vrea să șteargă putina. Poporul e, deci, masa 
creditorilor. 

Personalitatea lui Eliade i-a copleşit până şi opera proprie. Cel putin 
aceasta este impresia pe care ne-o lasă aproape toate comentariile moderne. 
Tonul l-a dat chiar întâiul critic, în accepţia de astăzi, care s-a ocupat de 
cl, Ovid Densusianu. „Netăgăduit că și când e să judecăm pe Eliade — scrie 
cl în Literatura română modernă — trebuie să ţinem seama mai mult de 
rolul lui în mişcarea noastră culturală decât de însușirile de scriitor”. Așa 
se face că mai ales acestea din urmă au stat în umbră. Înainte de Călinescu, 
și unii nici după aceea, nimeni n-a prețuit lirica eliadescă, totuși virtual a 
unui mare poct, poate singurul nostru High Romantic de până la Eminescu. 
Proza, mai înrudită cu a epocii Biedermeier, este însă proiectată pe planuri 
mai vaste decât a oricărui contemporan și are un suflu incomparabil. Dacă 
n-a reuşit totdeauna în fiecare specie ṣi gen romantic în parte, Eliade le-a 
încercat pe toate, a dezțelenit un teritoriu vast cât o întreagă literatură) În 
sfârșit, critica lui literară, aproape ignorată în afara schelărici de idei pe care 
stă (deci tot latură pragmatică, fiindcă aceste idei au avut în contempo- 
rancitate ecou), este cu mult peste aceea scrisă la noi înainte de Maiorescu, 
și ca anvergură morală și filosofică, și ca artă literară. Tot Călinescu a 
remarcat și altă asemănare esenţială cu poetul Luceafărului: numai ei doi, 
în tot secolul romantic, posedă o mare gândire unitară, care le străbate opera 
de la un capăt la altul, irigând-o ca o rețea inextricabilă de canale. Cei care 
i-au studiat această gândire și sursele ci (inegalatul D. Popovici) au rupt-o 
de obicei de opera literară. După ce personalitatea politică și culturală i-a 
înăbușit poezia și proza, iată altă separație devenită rutină, aceea dintre 
ideolog și artist. E ca și cum biblicul, raționalistul, misticul, păgânul, 
conservatorul, socialistul, eruditul, imaginativul, profetul, pragmaticul, 
luministul, clasicul și romanticul ideolog n-ar avea opera artistică pe măsura 
doctrinei. Am arătat, nu o dată, de ce această idee este greșită. În definitiv, 
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Eliade n-are, s-ar părea, nici până în ziua de azi o situaţie absolut clară în 
literatura noastră. Mircea Zaciu a observat că există o ereditate a aversiunilor 
în privinţa lui. Într-adevăr, contemporanii și urmașii imediați au adoptat 
poziţii extreme: de adulare (Depărăţeanu îl plângea în 1849 ca pe Dante 
exilat din Florenţa) și de negare. În secolul nostru, adularea încetând prin 
îndepărtare de obiect, negarea s-a consolidat, paradoxal, din aceeași cauză. 
Deși patimile trebuiau să se fi stins de mult, ele au continuat să fie active. 
Doar Macedonski (temperament apropiat) a mai avut parte de atâta 
îndârjire. E drept că G. Călinescu a făcut pentru recuperarea scriitorului mai 
mult decât oricine: dar aprecierea omului rămâne defavorabilă. Personajul 
Eliade din Istoria călinesciană e un bufon caraghios, în pofida anvergurii 
sale spirituale. Ceva din acest unghi malițios se păstrează și la Al. Piru, în 
măsura în care, dintre dimensiunile personalităţii, aceea comică și pamfletară 
este net privilegiată. O încercare de a privi şi faţa cealaltă a făcut Ioana Em. 
Petrescu, care a văzut în el o alternanță de epopeic şi satiric, de sublim și 
caricatural, precum și o teatralitate fundamentală, datorată faptului că Eliade 
a fost un contemplativ care și-a tradus contemplaţia în act şi a pus la rădăcina 
fiecărei acţiuni un gest simbolic. O nouă simplificare propune Marin Mincu, 
crezând a putea adopta eticheta de heliadism pentru întreaga tendinţă 
novatoare, antitradiţională pe care o aduc în cultura noastră muntenii. Mai 
întemeiată este altă caracrerizare: „Ca personalitate creatoare, heliadiștii sunt 
de tipologie barocă“. Curiozitatea este că, dacă astfel de formulări, unele 
mai norocoase, altele mai puţin, abundă, examenul operei literare continuă 
să ne ofere un spectacol incomparabil mai sărăcăcios. E timpul să se facă 
dreptate, nu atât omului politic (şi el victimă a unilateralizării), cât poetului, 
prozatorului, criticului spre a se înlătura prejudecata persistentă a 
„culturalului“ Eliade, descălecător şi desțelinător, dar cu o operă literară 
informă şi imperfectă, de necitit etc. Nu trebuie răsfrânte asupra operei 
literare nici defectele ortografiilor succesive care au desfigurat-o. Așa cum 
estd, opera lui Eliade este una dintre cele mai de seamă din toată prima 
parte a secolului XIX românesc / 


pi 


GRIGORE ALEXANDRESCU ȘI SPIRITUL 
„GAULOIS“ 


Este Grigore Alexandrescu un romantic sau un clasic? Întrebarea 
aceasta şi-au pus-o, într-o formă sau alta, absolut toți comentatorii operei 
lui. Este, după părerea mea, o întrebare cu desăvârşire falsă, câtă vreme noi 
n-am avut clasicism și romantism în stare suficient de pură încât să putem 
stabili disocieri utile. La toți prozatorii şi poeții noștri pașoptiști se vede bine 
în schimb spiritul Biedermeier. (Asachi sau Eliade fiind singurele excepţii.) 
Ei sunt așadar romantici în felul vremii lor, având aceeași mentalitate 
caracteristică și scriind în genurile și speciile care erau la modă în toată 
Europa primei jumătăţi a secolului XIX. E destul să deschidem la acest 
capitol monumentala monografie consacrată de Spengler fenomenului ca 
să descoperim îndată că bunăoară Alexandrescu s-a manifestat în exact acele 
forme pe care istoricul german le consideră tipice, numindu-le utilitare 
(Zweckformen): poeme didactice, fabule, satire, epistole, epigrame, aforisme, 
memorii Și jurnale de călătorie. (Biedermeierzeit, vol. 2, p. 83 şi urm.) După 
cum, enumerând trăsăturile morale comune producţiilor epocii dintre 
Restaurare și Revoluţie, pe care numeroși cercetători ai ei le-au surprins, 
ne convingem imediat că nici una nu lipseşte de la Alexandrescu: intimism, 
lipsa marii pasionalităţi, înclinaţie spre confort sufletesc, ironie, spirit, 


- militantism combinat cu pesimism, anxietate cu optimism și realism fu 


idealism. Nici un alt poet român nu ilustrează mai fidel paradigma 
romantismului îmblânzit a-epocii de dinainte de 1848. În aceste condiţii, a 
voi să-l definim drept un clasic silit de împrejurări să scrie ca un romantic 
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ori din contra drept un romantic grevat de o fire şi de o educaţie clasică 
înseamnă a rupe de fapt simţirea omului de modul expresiei poetului, ca și 
cum am avea acces la cea dintâi în afara celei de a doua: după unii 
Alexandrescu ar fi fost un suflet profund și sfâșiat, după altii doar un 
epicureu şi un histrion; melancolia lui părând incontestabilă câtorva, alții, 
destui, au socotit că nu poate fi vorba la el de o reală structură de elegiac. 
Astfel de ipoteze rămân în veșnicie neverificabile. Mai solidă este ideca unor 
istorici literari după care sensibilitatea lui Alexandrescu este dublă, 
bicefală, bipolară etc., fiindcă âŞă este sensibilitatea epocii lui. Paul 
Cornea e cel mai clar în această privință: „Mulţi l-au considerat drept un 
produs de metisaj, un amestec de romantism şi clasicism} De fapt, el e un 
romantic printre clasici şi un clasic printre romantici /Cu alte cuvinte, c un 
scriitor de tranziţie, iluzionând asupra situaţiei proprii, exponentul unei 
perioade contradictorii, de ambiguitate şi pionierat... Însă ca să fie 
tranziţie, trebuie să fi existat înainte un clasicism și pe urmă un romantism, 
ambele de o factură mai pură şi mai clară și în orice caz deosebită de cele 
pe care le putem vedea reunite într-un hibrid, la Alexandrescu însuși. 
Curiozitatea e că Alexandrescu, ca și alți contemporani ai lui, poeti ori 
prozatori, a fost un pionier, dar nu un scriitor de tranziţie: a dat naștere adică 
unei literaturi, aceea de formula Biedermeier, neavând nici înaintași mai 
clasici, de la care să fi pornit, nici urmași mai romantici, pe*care să-i 
pregătească. Are dreptate, în fond, Mihai Zamfir, când susţine că reforma 
romantică a fost inclusă la noi în reforma mai largă ncolatină, prin care 
paşoptiştii au creat două din paradigmele durabile din poezia noastră, și 
anume aceea propriu-zis neolatină (influenţă italo-franceză, lamartinism, 
alexandrin iambic, elegie, meditaţie, melancolie, nocturn etc.) și aceca 
folclorico-autohtonă (mitos naţional și trecut istoric, militantism, 


costumbrism €tc.), relativizând înainte de orice limba literară, până astăzi netat 


rămasă aceeaşi în esență, introducând și speciile și genurile moderne. Rolul 
lui Alexandrescu este, în ambele privințe, absolut remarcabil şi de aceea 
experiența lui relativ modestă și fără anvergură s-a dovedit în unele 
privinţe mai rodnică decât a unui Eliade, genial, dar extravagant. De ecoul 
scriitorului s-a ocupat, cu velcităţile lui de sociolog al literaturii, Ibrăileanu, 
în cursul din 1909 (din păcate, devenit public abia în ultima vreme), făcând 
observaţia interesantă că Bolintineanu sau Alecsandri au avut răsunet 
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înaintea lui Alexandrescu, tot postpașoptismul, până la tânărul Eminescu 
inclusiv, preferând optimismul lor folcloric şi patriotic. Lui Alexandrescu 
i-a venit rândul după 1880, când, în pofida faptului că Maiorescu nu-l 
menţionează, poetul începe a fi apreciat o dată cu Eminescu de la 
maturitate, pentru pesimismul lor grav şi metafizic. Deși selectat atât de 
târziu,JAlexandrescu s-a bucurat de trecere și în ochii contemporanilor, fiind 
recunoscut ca unul din primii care au schimbat poezia. Opera lui este practic 
încheiată în 1847, aşadar mai înainte ca Alecsandri sau Bolintineanu să 
debuteze în volum. / 

O idee atrage atenţia în prefața lui Alexandrescu la volumul din 1847 
şi anume aceea că arta adevărată cere o compunere îngrijită, o desăvârșire 
formală, de care literatura noastră, alcătuită „până în anii din urmă de nişte 
balade tradiţionale, inspiraţii necultivate“, nu s-ar fi dovedit în stare. Nu e 
sigur dacă poetul are în vedere în acestea din urmă producţiile populare, deși 
dezinteresul lui pentru folclor a fost, în deosebire de contemporani, 
evident, cele vreo cincizeci de Cântece de peste Olt şi din alte locuri culese 
în tinereţe fiind la el un simplu fenomen de modă. Clişeul romantic, conform 
căruia pocţii au fost „cele dintâi instrumente ale geniului noroadelor“, se 
împletește cu necesitatea cultivării formei. „Dar cu cât arta e mai frumoasă, 
atât este mai anevoic“, zice Alexandrescu, dintr-un impuls mai rar în epoca 
pașoptistă de a corecta spontaneitatea naturală a creatorului prin efort 
conştient. S-ar putea deduce de aici că Alexandrescu s-a supus codului 
romantic pașoptist cu oarecare precauţie. Personalitatea lui este bine 
marcată, oricât de impregnate i-ar fi versurile de aerul timpului. 

{ Lirica de meditaţie patriotică, aceea care, alături de fabule, i-a făcut din 
prima clipă gloria și prin care poetul a rămas până astăzi în manualele de 
şcoală, este, poate, partea cea mai înduioșător-naivă a operei sale. Însă 
retorismul adânc, substanţial al versurilor (multe cu adevărat frumoase, cum 
ar fi catrenul de început din Umbra lui Mircea) a făcut ca trohaicul de 15 
(16) silabe cu cezură mediană să poarte în poezia noastră marca 
Alexandrescu. Deşi este şi versul viitor al Scrisorilor eminesciene, avem 
aici probabil singurul caz în care Eminescu n-a izbutit să-şi deposedeze 
înaintașul de identitatea lui. E posibil și ca Alexandrescu să beneficieze 
retroactiv de confuzia urechii noastre la auzul gravelor și sentenţioaselor 
muzici: / 
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Au trecut vremile-acelea, vremi de fapte strălucite, 
Însă triste şi amare... 


Sau: 


Ne-ndoim dac-aşa oameni întru adevăr au stat. 


Nici un alt poet român nu mai este eminescian avant la lettre în acest 
mod esenţial în care a izbutit să fie Alexandrescu. Nicoleanu, Bodnărăscu 
şi alţii au devenit, prin puterea atracției, simpli sateliți eminescieni. Nu și 
poetul Umbrei, rămas el însuși până la capăt. S-a discutat deseori despre 
asemănarea de temperament (pesimism, filosofic) dintre cei doi poeți. 
Lovinescu nu crede, de pildă, că Alexandrescu a fost un pesimist în sens 
superior, lipsindu-i „o concepție integrală și filosofică a zădărnicici 
cosmice“. Bogdan Duică, polemizând cu Lovinescu, îl socotește însă tot un 
pesimist empiric (adică nu metafizic), ca și Densusianu, care-i refuză 
„pesimismul intransigent“, din motive de credință. Cea mai curioasă 
observaţie aparține lui Popovici: „Drumul pe care se desfășoară sentimentele 
sale este opus aceluia pe care se manifestă Eminescu. Ceea ce ne întâmpină 
în poezia eminesciană din primele timpuri este afirmaţia puternică, gestul 
incendiar, verbul puternic înstrunat. Experienţa ulterioară a poetului avea 
să convertească acest ideal revoluționar în critică și în cele din urmă în 
elegie. Elegia, care este starea sentimentală inițială a poeziei lui 
Alexandrescu, este, pentru Eminescu, cucerirea ulterioară a unei experiențe 
negative. Și, dacă Alexandrescu este un precursor al lui Eminescu, 
constatarea aceasta ne ajută să înțelegem și în ce sens precede autorul Anului 
1840 pe poetul Melancoliei“. Eroarea, mai vizibilă la acesta din urmă decât 
la ceilalţi, constă în a defini un pretins conţinut sufletesc al poetului, când 
e vorba de cu totul altceva și anume de o stilistică. Elegia lui Alexandrescu 
este aceea romantică și lamartiniană răspândită în toată Europa de după 1820 
(la care s-au adăugat ecouri din alți poeti, îndeosebi din Byron), după cum 
au arătat numeroși cercetători începând cu Pompiliu Eliade (1904) și sfârșind 
cu Mircea Anghelescu (1973). G. Călinescu a putut afirma net că „într-o 
parte a ci, poezia lui Alexandrescu este cea mai putemică expresie a 
lamartinismului la noi“. Melancolia împinsă până la afectarea celei mai 
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nevindecabile suferințe morale este, când debutează Alexandrescu, un stil 
şi e inutil să încercăm a vedea dacă îi corespundea ori nu o simtire reală. 
E greu de găsit dovezi în sprijinul unor afirmaţii categorice de genul: 
„Alexandrescu nu are structură de elegiac“ (Horia Bădescu, 1981). Într-un 
anume sens, un poet nu este niciodată sincer. El adoptă scriitura epocii așa 
cum se îmbracă după moda epocii. Treizeci de ani mai târziu, tânărul 
Eminescu trimitea lui Iosif Vulcan spre publicare versuri scrise în maniera 
facil optimistă a lui Alecsandri sau Bolintineanu, dar nu fiindcă sufletul lui 
ar fi fost mai puţin elegiac din naștere decât al precursorului, ci tot din 
motive de stil poetic dominant. În deceniul al șaptelea stilul încrezător şi 
vioi al pașoptiştilor avea același prestigiu pe care îl avusese trista meditatie 
lamartiniană în deceniile trei și patru. Întorcându-ne la lirica patriotică a lui 
Alexandrescu, ea nu e, pe de altă parte, complet străină nici de sensibilitatea 
mai puțin pesimistă pe care o ilustrează, în anii ce vin, majoritatea poeţilor 
noștri romantici. Există la acești poeți câteva particularităţi stilistice și 
retorice bine determinate şi care au făcut obiectul unor analize strânse, cum 
ar fi aceea a Mihaelei Mancaș din 1983, care a identificat la toți recurenta — 
până la stereotipie — a unor figuri precum enumerarea, paralelismul 
sintactic, epitetul ornamental, personificarea, hiperbola, comparatia amplă, 
abstractizantă. Autoarei studiului i se pare că aceasta din urmă ar lipsi numai 
de la Alexandrescu. În realitate, nu numai că nu lipsește, dar ne oferă 
principala punte de trecere a poetului Umbrei lui Mircea spre liric: 
celorlalți romantici români. Când Alexandrescu scrie în Răsăritul lunei 
despre astrul nopții: Die mul 


Şi întâi, ca o steluţă, ca făclia depărtată 

Ce drumețul o aprinde în pustiuri rătăcind, 
În a brazilor desime, în pădurea-ntunecată, 
Printre frunzele clătite am zărit-o licurind. 


ne vin numaidecât în minte comparații similare din Alecsandri, Bolintineanu 
și chiar din tânărul Eminescu (în Speranța este una frapant asemănătoare: 
„Precum călătorul, prin munţi rătăcind,/ Prin umbra pădurii cei dese/ La 
slaba lumină ce-o vede lucind/ Aleargă purtat ca de vânt/ Din noaptea 
pădurii ce iese:// Aşa și speranța — c-un licur uşor/ Cu slaba-i lumină 
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pălindă...“). Reminiscente clasice, ele sunt foarte dezvoltate, au ambii ter- 
meni concreti şi consideră nobilă sfera morală. Dovadă de clasicism struc- 
tural, aceste metafore (în care pastelurile lui Alecsandri abundă și pe care 
Drouhet le consideră debitoare lui Lamartine) îmblânzesc peisajul natural 
prin referinţă la spațiul uman, sufletesc. Le putem considera comparații 
securizante, în măsura în care centrează universul pe omul terestru şi reduc 
la el spaţiile cosmice, siderale, selenare. E o figură caracteristică pentru 
romantismul Biedermeier al poeţilor epocii, de la care doar Eliade face 
exceptie. Oricât ar insista Călinescu pe aerul ceţos ossianesc și pe hohotirile 
"byroniene, acestea par mai curând un adstrat, ulterior adăugat la un idiom 
liric deja constituit, şi care este, dacă-l cercetăm cu atenţie, destul de cuviin- 
cios și de moderat. De aceea, cu toate viziunile ei stranii-oribile, eliadești 
şi hasdeiene, balada Ucigaşul fără voie pare mai curând un experiment ne- 
autentic, o curiozitate în opera lui Alexandrescu, deloc germanic sau gotic în 
spiritul său. Scenariul este unul singur în toate poemele cu subiect istoric. 
Poetul descoperă în plimbarea sa (arheologică) un loc ce poartă urmele tre- 
cutului (ruine), îl contemplă pătruns de emoție, de obicei în regim nocturn, 
în minte năvălindu-i întâmplări și oameni legaţi de gloria de odinioară, prin 
prisma căreia prezentul i se pare decăzut, existând cu toate acestea, în însăşi 
emotia trezită de contemplarea trecutului, premisele unei viitoare renașteri. 
(„Dar tot se află încă virtuţi, și viitorul/ În ele se încrede...*). Ceva mai multă 
mișcare teatrală fiind în Umbra, celelalte poeme sunt statice, trăind mai mult 
prin discurs, care este emfatic și găunos, plin de invocaţii, antonomase și alte 
figuri obosite. Cu toată butaforia preromantică a solitudinii contemplatorului, 
în procedeul lui Lamartine e de remarcat ici-colo o anumită grandoare dar 
și finala comparaţie ce aduce lucrurile la scară omenească (Mormintele): 


Ziua de mult trecuse; natura obosită 

Se odihnea: nici zgomot, nici cel mai uşor vânt; 
Nimic viu: eram singur în lumea adormită, 

Şi stelele dasupra pe lunca părăsită 

Luceau ca niște candeli aprinse p'un mormânt, 


~ Cea mai reuşită poezie din această categorie este totuşi Anul 1840 pentru 
motivul foarte simplu că lui Alexandrescu îi convine mai degrabă lirismul 
de sentinţe și idei morale decât poza și gestica. Alexandrinul iambic al 
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acestei profesii de credinţă stoice şi întrucâtva fataliste (deși Bolintineanu 
credea că „un prefum de descuragiare plutește pe primele strofe“) ne-a fost 
definitiv fixat în memorie de manualul şcolar: 


Să stăpânim durerea care pe om supune; 
Să așteptăm în pace al soartei ajutor: 
Căci cine ştie oare, şi cine îmi va spune 
Ce-o să aducă ziua şi anul viitor? 


Reflecţiile pe tema nestatorniciei, adresate unui prieten apropiat (unit 
în aspirații și cunoscând cifrul francmasonic), sunt uşor contradictorii: după 
ce constată greutatea de a anticipa viitorul, poetul se arată convins că există 
totuși bune speranțe, conform regulii care aduce după mâhnire înseninare; 
dar această încredere aparține mai degrabă omului „ce-n viitor trăiește“, 
adică optimistului, și copilului care a fost cândva poetul („așa zicea odată 
copilăria mea“), devenit acum un pesimist schopenhauerian: 


Și un an vine, trece, ș-alt an îl moşteneşte, 
Și ce nădejdi dă unul, acelălalt le ia. 


D. Popovici a examinat minuţios alternanţa de pesimism şi de optimism 
din poemă (socotind-o, poate, mai riguroasă decât e în realitate) fAnul 1840 
e de altfel tipic pentru amestecul de utopie și de nostalgie, de idilism 
conservator și de ironie progresistă. Răsturnările fierbinte aşteptate și 
promise de nădejdile pașoptismului („un duh fierbe în lume, şi omul se 
gândește/ Aleargă către tine, căci vremea a sosit“), sunt, o strofă mai jos, 
considerate deșarte în felul pesimismului eminescian („oricare simţă- 
mente înalte, generoase, Ne par ca niște basme de povestit frumoase / Și tot 
entuziasmul izvor de idei mici“). Poetul se scoate pe sine din cauză, nevoind 
adică nimica pentru el ca persoană, și profită de împrejurare spre a-şi face 
un autoportret de o nobilă înălțime etică și de o perfectă acurateţă a expresiei 
în acel stil de moralităţi abstracte, după care-l recunoaștem numaidecât: Ji 


Eu nu îţi cer în parte nimica pentru mine: 
Soarta-mi cu a mulțimii aş vrea să o unesc: 

Dar numai asupră-mi nu poţi s-aduci vrun bine, 
Eu râz d-a mea durere și o desprețuiesc. 
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După suferiri multe inima se-mpictrește; 
Lanţul ce-n veci ne-apasă uităm cât e de greu; 
Răul se face, simţirea amorțeşte, 

Și trăiesc în durere ca-n elementul meu. 


Vorbind despre sine, poetul nu se individualizează totuşi, rămânând la 
expresia unor simţiri și cugetări generice. E un arhetip etic, nu un ins. Renun- 
tarea lui testamentară are aceeași noblețe abstractă: 


Atunci dac-a mea frunte galbenă, obosită, 
Dacă a mea privire s-o-ntoarce spre mormânt, 
Dac-a vieţii-mi triste făclie osândită 
S-o-ntuneca, s-ar stinge d-al patimilor vânt, 
Pe aripile morţii celei mântuitoare, 

Voi părăsi locașul unde-am nădejduit; 

Voi lăsa fericirea aceluia ce-o are, 

Și a mea pomenire a celor ce-am iubit. 


Încă și mai clar lamartiniene, cu aspect de imitație ce merge până la 
detaliu (de exemplu sentimentul religios pare copiat după acela foarte viu 
al catolicului francez) sunt meditaţiile pe temă personală. Dacă însă putem 
vorbi de un om interior în lirica lui Alexandrescu (afirmat, cum crede 
Cioculescu, „pentru întâia oară în literatura noastră ca o realitate covârșitoare 
și ca putere de interpretare reflexivă“), aici găsim principalul sprijin. Scrie 
poctul în Candela: 


În minutele-acelea când sufletul gândeşte, 
Când omul se coboară în conștiința lui. 


! În finalul Reveriei ne izbeşte expresia de mâhnire a inimii deșarte de 
orice sentiment, dar stăpânită de puterea suvenirelor: / 


De ce însă gândirea-mi se-ntoarce cu durere 
Spre zilele acelea? timpi ce v-aţi depărtat, 
Când pe urmele voastre tot intră în tăcere, 
Când ștergeți plăceri, chinuri, ce omul a cercat. 
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Când inima sătulă de ură, de iubire, 

N-o mişcă nici un bine, n-o trage nici un dor, 
De ce singure numai a voastre suvenire 
Trăiesc ele în sânu-mi ca un nestins amor? 


Nici un alt poet n-a mai avut gravitatea aceasta reculeasă, vestind timbrul 
elegiei târzii a lui Eminescu, dar și liniștea pastelurilor lui Alecsandri: 


Vara şi-apucă zborul spre țărmuri depărtate, 

Al toamnei dulce soare se pleacă la apus, 

Şi galbenele frunze, pe dealuri semănate, 
Simţiri deosebite în suflet mi-au adus. 

O! cum vremea cu moartea cosesc fără-ncetare! 
Cum schimbătoarea lume fugind o re-nnoiesc! 


Din păcate, Meditaţia cade pe urmă în clişeele locurilor glorioase ajunse 
ruine, pierzând solemna notă personală din primele strofe. Miezul nopței este 
(într-o versiune modificată la reeditare) chiar cea dintâi dintre meditaţiile 
de acest fel scrise de Alexandrescu și în ca apare deja ideea solitudinii într-un 
peisaj nocturn şi imobil, când numai gândirea veghează: 


Când tot doarme-n natură, când tot e liniștire, 
Când nu mai e mișcare în lumea celor vii, 
Deșteaptă, priveghează a mea tristă gândire, 
Precum o piramidă se-nalţă în pustii. 


Superba imagine de la urmă arată o dată în plus că nu simțţirea, ci spiritul 
reflexiv animă aceste contemplaţii pline de pulberea unci fine melancolii. 
Tema tuturor este fuga monotonă a timpului. Prin apostrofă şi repetare 
retorică a relativului când la începutul versurilor poetul își exprimă 
tristețea nelecuită. E, desigur, evident că mobilul acesteia, cel puţin în Miezul 
nopiei este de ordin biografic („De când pierdui părinţii-mi trei ierni întregi 
trecură“, spune poetul însuși), însă mi se pare o exagerare să tragem de aici 
încheierea că scepticismul lui Alexandrescu nu ce profund ori metafizic, ci 
empiric. În definitiv, de ce-s-a fixat el tocmai la această temă? Şi de unde 
stăruința pusă în a afirma că „sufletu-mi e-n valuri“ și „închinat durerei“” 
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(„priveliște durerii m-am născut“, zicea Conachi) sau „muncit d-al suferinței 
demon neîmblânzit“ (Un ceas...)? Modelul lamartinian trebuie să fi întâlnit 
un anumit fond propriu. Vesel cu adevărat Alexandrescu nu arată a fi fost 
nici chiar în poeziile lui cele mai pline de vervă. Ironia lui mușcătoare nu 
ne poate înșela în privinţa fondului. Înclin mai degrabă a-l crede când declară 
în Mângâierea: „Lumea mă crede vesel, dar astă veselie/ Nu spune-a mea 
gândire, nu m-arată cum sunt!/ E haină de podoabă, mască de bucurie, Și 
mâhnirea mi-e numai al inimei veșmânt“. Sau când se întreabă în Eliza: 
„Spune-mi, scumpă Eliza, ce este fericirea?“ Postura romanticului care se 
lamentează vine, sigur, din Lamartine (împreună cu versuri întregi, precum 
acela din Miezul nopței reluat în Adio, la Târgoviște: „Pui mâna pe-a mea 
frunte şi caut un mormânt“), nu însă și acea orientare reflexivă a spiritului 
care caută pretutindeni motivele scurgerii vremii, ale tristetii și deșertăciunii. 
Faptul, apoi, că în eroticele sale Alexandrescu se dovedește, măcar la 
început, un hedonist, nu schimbă mult lucrurile, de vreme ce Eminescu 
însuşi, așa de radical filosofic în pesimismul lui, a scris nu numai elegii 
sentimentale şi misogine, ci şi idile sau egloge. Dar să vedem mai înde- 
aproape poeziile lui Alexandrescu pe această temă, care n-au fost totdeauna 
citite atent. Deși adesea mediocre literar ele sunt semnificative. În 
Prieteşugul şi amorul, poetul încearcă să convingă pe o Emilie că iubirea 
se cuvine trăită chiar dacă viata omului e tristă și are sfârșit ineluctabil. EI 
se întreabă retoric dacă trebuie să lase „plăcerea“ şi „bucuriile tinereţii“ 
fiindcă iarna și durerea „sunt condiţia vieţii“. Sau îi notifică femeii: că „o 
zi bună, fericită e o parte din vecie“. Nu cumva însă dialogul ar trebui 
interpretat ca având loc între hedonicul îndrăgostit și scepticul din meditații? 
Nu cumva pe sine însuși vrea Alexandrescu să se convingă? Emilia, ca și 
femeia din Mângâiere opun, s-ar zice, o rezistență filosofică poetului, 
folosindu-i cuvintele din poezia meditativă, și el se simte obligat să adopte 
tonul invers şi să invoce argumentele epicureismului. Din nou răsună 
Eminescu în aceste versuri din finalul Priereșugului, în care poetul o invită 
cochet pe femeie să fie iubiţi, acum, când sunt tineri, rezervând bătrâncţii 
pricteșugul: 


De-i pofti atunci amorul, 
L-om numi o nebunie: 
Îți voi fi prieten, frate, 
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Îti voi fi orice îţi place, - 
Şi de lume şi de toate 
Împreună ne-om desface. 


Acest cult al dragostei și fericirii naturale îl ştim de la trubadurii noștri 
de după 1800. Stilul erotic al lui Alexandrescu nu pare mult deosebit de acela 
al unor Alecu Văcărescu ori Conachi. Chiar şi suferința (Suferința) datorată 
faptului că nu e iubit se întoarce la nevoie în speranța că, măcar pe pragul 
mormântului, femeia va reveni la sentimentul dorit: 


Să mor dar la picioare-ți; să mor dar de plăcere; 
În ceasul din urmă s-auz că m-ai iubit. 


În acest fel, sufletul ar duce cu el în vecie „plăcerea ce-a gustat“. Clişeul 
romanţei noastre viitoare e deja constituit aici, unde vedem și deosebirea 
de poetii dinainte. Dacă Alecu sau Conachi erau adepţii lui carpe diem, 
aşadar, hedoniști până la capăt și fără precautii, Alexandrescu, primul, com- 
bină iubirea cu moartea la acest nivel popular de simțire. În Două inimi ce 
se despart de Conachi, invocarea morţii nu e serioasă, lucrul declarat grav 
fiind despărțirea („Moartea pentru noi îi viață, dacă n-are despărțire“). La 
Alexandrescu este de obicei altceva și anume şantajul sentimental. Dar ca 
să fie posibil șantajul, trebuie ca moartea să capete importanţă, să nu mai 
fie invocată doar retoric și cochet. Romanţa joacă pe cartea amenințării 
voalate (celei care nu iubește i se sugerează că, după ce poetul va muri, 
partea ci vor fi remușcările eterne), nu pe naiva promisiune conachiană a 
nedespărțirii în veci. În plus, Conachi vorbește de durere sau de moarte din 
pricini exclusiv erotice, subordonând erosului toate celelalte sentimente și 
realităţi. E de-ajuns să existe iubire, ca să dispară suferința și moartea. Din 
contra, pentru Alexandrescu acestea nu pot fi conturnate, în cele din urmă, 
în pofida hedonicelor tentative inițiale pe care le-am văzut. Interesant e că 
poeziile de iubire ale lui Alexandrescu întocmesc un „roman“ destul de 
coerent și în care personajele își joacă bine rolurile. Nu, a ta moarte reia 
ideca că femeia e aceea care nu iubește; acum, ea caută să mascheze lipsa 
iubirii sub o mâhnire prefăcută, dar care lasă să se ghicească vanitatea de 
a-l ști pe poet pătimind. Versurile sunt naive, necitabile, dar descriu un 
sentiment mult mai complex decât acela de la trubaduri, în pofida prezenţei 
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unor motive comune (pasărea căzută în laț, iubirea ca lanţ, chin sau „fier 
greu“). Atitudinea nu e aceeaşi: „Când dar o să guști pacea?“ se întreabă 
Alexandrescu. Alecu sau Conachi nu se gândeau să guste pacea sufletului, 
complăcându-se, din contra, în chinurile iubirii, căci ei erau niște puri galanti, 
cum Alexandrescu nu este. Încă o zi are ton de elegie erotică: o noutate în 
epocă. În ceasul despărțirii, poetul îşi vede iubita depărtându-se vertiginos 
în trecut: 


Întore acum asupră-ți privirea-mi dureroasă, 
Ca cel din urmă-adio la tot ce am pierdut: 
Din ceata veşniciei, stea blândă, luminoasă, 
Te văz lucind departe, departe în trecut. 


Prin elegia trecutului, vechiul cântec de lume epicureic devine romanța 
modernă. Când evoca trecutul, Conachi era mai realist si mai romanesc. În 
felul lui analitic și fatalist, Alexandrescu își examinează sentimentul cu 
luciditate amară: el este acela care a vrut să fie iubit, așadar dureroasa 
despărțire nu e decât „rodul ce eu am semănat“. Decât să vadă amorul 
„apuind“, preferă să moară. Cu atât mai mult cu cât moartea provoacă în 
mod obligatoriu o înduioșare. Din nou, şantajul specific romanței: 


Valea răsunătoare, a râului murmură, 
Veşteda toamnei frunză ce flutură în vânt, 
Palida lunci rază, puternica natură, 

Îti vor şopti adesea cuvinte din mormânt. 


Iată chiar vocabularul de care romanţa nu se va mai despărţi până în ziua 
de azi: toamna, frunza veștedă ce pică, luna palidă, murmurul apei, mor- 
mântul. Romanţa fiind indiscretă, fățişă și, contrar opiniei curente (care a 
primit și girul lui Călinescu), principial nesinceră, Alexandrescu trebuie con- 
siderat creatorul ei la noi, cel care a tras forma modernă a speciei din ante- 
riorul irmos vesel al trubadurilor. Există la el tablouri (directe, analitice, 
scenice), care vor fi cele din idila lui Eminescu. lată Aşteprarea: 


Dar nu, văz o fiinţă... spre mine-naintează... 
Să m-arăt... de vederea-mi ca nu se spăimântează; 
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Un strein pe aicea sfială ar avea. 

Ea păşeşte, ia seama... o auz că șopteşte... 
Negreşit e femeie... Ce zice? Mă uimește! 
Pieptu inima-mi bate: aceasta este ca! 


Dar nu prezentul (trăire, viaţă) e timpul romanței, ci trecutul (despărțire, 
moarte, nostalgie) ca în Inima mea e tristă sau Te mai văzui o dată: 


Dar depărtat de tine, ce pot să-mi folosească 
Lumea ş-ale ci bunuri, şi orice aș avea? 
Pustiul unui suflet știu ele să-mplinească? 
Pot s-aducă trecutul, pot face-a te vedea? 
Pot să întoarcă vremea şi ceasurile sfinte? 


Sunt și multe versuri norocoase la Alexandrescu, în țesătura aceasta a 
romanţei: „Sătul de mari minciuni ce nu dau fericirea“. Sau: „Din loc în loc 
aş trece în climele streine/ Rude sunt alte stele, şi ceruri mai senine“. Fără 
a avea capodopere, acest sector al inspiraţiei lui Alexandrescu rămâne bine 
individualizat. 

Un Alexandrescu spiritual, spumos, badin, ne întâmpină în epistole, pe 
care Cioculescu şi alţii le-au preferat poeziilor lirice, considerând mai reușit 
pe poet în ipostaza lui clasică decât în aceea romantică. Am protestat contra 
acestui fel de a rupe în două pe poet argumentând că nu există nici clasicism, 
nici romantism pur, diferite de ale lui, în epocă. Alexandrescu e un roman- 
tic Biedermeier cât se poate de tipic. Epistolele lui reprezintă triumful ironiei 
într-o poezie care a avut mai des parte de sarcasmele pamfletarilor decât - 
de antifrază elegantă, de expresia groasă decât de aceea fină. În Epistola 
către Voltaire, care începe foarte bine și e construită cu grijă (sfârșind cu 
începutul, după un procedeu pe care îl vom regăsi în multe epistole), 
Alexandrescu reproșează francezului, pe urmele unci prejudecăţi a vremii, 
că a batjocorit credinţa, a alungat pe om din rai, în loc să se lase inspirat, 
ca David, de „gândiri cereşti“. Ajutat de limba evoluată care era franceza 
în secolul XVIII, şi-ar fi auzit numele lăudat de îngeri. Altceva e la noi, unde 
limba... În partea a doua a cpistolei, Alexandrescu rupe câteva săgeți contra 
poetilor contemporani, dar cu mai mare seninătate decât o va face Eminescu 
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în Epigonii ori în Scrisori. Alexandrescu nu e pamfletar (ca Eliade) și maliția 
lui rămâne elegantă. Problema antivoltairianismului său, care a agitat spiri- 
tele cândva, e cu desăvârşire secundară (ea e probabil, cum zice Călinescu, 
un ecou școlăresc din La Harpe sau din altul): accentul cade pe satira din 
partea a doua a epistolei. Este și una din cele dintâi la noi. Eliade și Asachi 
au fost mai puţin norocoși în gen. Versul este acela trohaic de 15 silabe cu 
cezură după cea de a 8-a din Epistola domnului Alexandru Donici (împru- 
mutat de la Donici însuși: „aste versuri de lungimea celor ce tu mi-ai făcut“), 
dar, până la urmă, tema rămâne criticarea literaturii contemporane. Deși, 
după unele informaţii de care dispunem, ar fi anterioară, Epistola Domnului 
Iancu Văcărescu este așa de bine scrisă, încât n-are cum fi operă de primă 
tinereţe (de prin 1832-1833). Și, apoi, chestiunea talentului, pusă simplu 
şi categoric în precedenta („Crez cu tine că talentul nu e din cer dăruit“), 
devine în ea subiect de matură îndoială metodică: 


Când nenţeleasa natură, din sânu-i cel roditor, 
Cu talentul poeziei naşte pe un muritor, 

(Fără să mergem departe, atât aş dori să-mi spui) 
Hotărăște deodată şi felul scrierii lui? 

Mulţi îmi zic cum că aceasta nu e de tăgăduit, 

Şi că tot omul s-apleacă la ce este mai pornit; 

Că acela ce-n tragedii face patimi a vorbi 

Nu poate şi-n elegie chinurile a descri. 

Dacă iar în cea din urmă ştii frumos să zugrăvești 
Plăcerea, melancolia, amor, chinuri sufletești, 

Al odei cei înfocate ton înalt nu poți să-l ţii, 

Nici să alergi p-ale slavei pline de sânge câmpii. 
Felurile-s osebite, şi voiesc osebit dar: 

Cine-n mai multe se cearcă, ostencala-i e-n zadar. 


Nu trebuie crezut că Alexandrescu se considera (cum spune mai 
încolo) călător rătăcit de la drumul pe care tocmai l-a nimerit sau un om 
care nu se poate ține de planul ce abia și-a făcut. Întrebările sunt retorice 
iar textul trebuit citit prin antifrază. Autorul pare convins, din contra, că nu 
e în zadar osteneala de a se încerca în mai multe specii și genuri. Modestia 
lui e ironică, atunci când se referă la certitudinile unui Boileau („Poet cum 
poci a mă crede când al lirei Dumnezeu/ Încă nu vrea să-mi arate care este 
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felul meu?'). Autoanaliza aceasta a artistului este prima la noi, şi 
remarcabilă prin precizie și concizie, dovadă că poetul se cunoştea perfect 
şi că întrebările și fentele erau un joc retoric: 


Mărunţișurile-mi scapă, și ideile ce-mi vin, 
Dacă-ncep cu o zâmbire, se sfârșesc cu un suspin. 
Aplicarea îmi lipsește, și n-am darul însemnat, 

A strica şi a preface câte sunt de îndreptat. 

Fără astă slăbiciune ceva tot aș izbuti; 

Osteneala și răbdarea pot orce a dobândi. 

Însă eu, ca să mă apăr, las un lucru început, 
Și-ntr-un sfert stric câteodată ce-ntr-o lună am făcut. 
De pământ trântesc condeiul, meseria o urăsc, 

Și să nu-l mai iau în viață, cu mă jur şi hotărăsc. 
Dar precum Boileau zise: un astâmpăr nenţeles 
Nencetat se-mpotrivește hotărârei ce-am ales; 

De urechi parcă mă trage, din somn noaptea mă deştept, 
Și cu multă plecăciune rima mândră o aştept. 
Patima inimei mele, chiar şi streine nevoi, 

A le pune pe hârtie sunt silit fără să voi. 


Apologia lui Iancu Văcărescu de la sfârşit arată că autorul ştia și calca 
Jaudei lor, nu doar pe a satirei, și că era cât se poate de abil în a le distribui. 
Ironia este evidentă și în Epistolă Domnului Ion Voinescu II, dedicată cuiva 
care, invers decât Donici și Văcărescu, l-a îndemnat să nu scrie, făcându-se 
apologetul lenci celei mai depline. Tocmai de aceea Alexandrescu ar dori 
să afle de la Voinescu II modul de a scăpa de beleaua muzelor, mai ales 
Că s-a convins singur că poezia nu e bună la nimic. E o iluzie că ar fi capabilă 
să îndrepte năravurile (,„Cânte urșii şi lupii în pilde cât le place/ Omu-şi 
caută treaba și tot ce-a învăţat face“). Ba chiar el însuși a păţit-o, denunţat 
fiind că fabulele îi „vorbesc de stăpânire“. („Iată ce înţelesuri şi cugete rele/ 
Vrăjmașii fără lege dau scrierile mele“). Antifrază, firește, căci înțelesurile 
reale tocmai acestea sunt. Stăpânirea registrului ironic este în aceste 
versuri mai bună decât oriunde în poezia noastră. Alexandrescu e cel mai 
puțin muntean dintre munteni, nemizând pe truculența cuvântului, ci pe 
ascuțimea lui perfidă: 


POEȚI ROMANTICI 91 


DE e paenan E 


Apoi pas de lucrează în aste vremi de jale, 
Când vor să-ncurce statul în pricini literare. 

În zadar şi censura de mine-ncredințată, 

Şi alți câțiva prieteni cu bună judecată 

Mă apără în lume, le spun că au greşeală, 
Căci ei o ţin tot una și zic că nu se-nşeală, 
Mulţumesc astă dată și stăpânirei noastre, 
Care nici vru s-asculte la vorbe așa proaste. 
Altfel zău îmi e teamă că-n loc de mulțumire 
M-ar fi făcut prieten cu vreo mănăstire, 

Unde spălându-mi vina, prin post şi nemâncare, 
Mergem în rai d-a dreptul și fără cercetare. 
De ce, domnilor critici, atâta urâciune? 
Dobitoacele mele au cugete prea bune; 

Şi numai ton de cârciumi, poezii monstruoase, 
Censura cea deşteaptă e drept să nu le lase; 
Ele ne strică gustul, și trista lor manie 
Parnasul îl preface în proastă băcănie. 

Dar fabulile mele de tot nevinovate 

Nu se ating de nimeni, n-au personalitate. 

De vă găsiţi în ele, îmi pare foarte bine; 

Însă de vă e teamă ca nu cumva prin mine 

Să se-ndrepteze lumea, greșala vă e proastă; 
Puteti să luaţi pildă chiar de la dumneavoastră, 
Care nu vă prefaceţi, şi fără încetare 

Acelor ce v-ascultă aduceți supărare. 


Epistola Domnului loan Câmpineanul reia problema literaturii, în fapt, 
unică a scrisorilor, ca să pretindă că nu sunt făcute pentru muza lui subiectele 
înalte, glorioase, ci cele banale și de nimic: „Pân-a nu zbura în ceruri, ca 
se cearcă pe pământ“. Caracterul biografic al acestor versuri care ironizează 
idila neoclasică nu poate fi pus la îndoială. Absolut remarcabilă este Sariră. 
Duhului Meu, o scenetă în toată puterea cuvântului, în care lumea 
saloanelor e descrisă cu o vervă pe care n-a mai avut nici un poet la 1840. 
Însuși titlul e ironic: poetul se preface a se satiriza pe sine pentru că n-ar 
fi la înălțimea cerințelor din le meileur monde. Dilema în privința acestui 
titlu pe care o semnalează I. Fischer în notele ediţiei din 1957 e falsă: oricum 
am scrie titlul — Saziră duhului meu (ca în majoritatea edițiilor) ori Satiră. 
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Duhului meu (ca în tabla de materii de la ediția 1842) — satira nu e doar 
adresată propriului duh (la dativ), ci şi împotriva lui (la genitiv), dar, desigur, 
prin antifrază. Poetul își cheamă duhul la judecată fiindcă nu știe să joace 
cărți. Autoportretul este similar cu cel din epistola către Iancu Văcărescu. 
Satira e ascunsă în forma apologului: rețeta izbutirii în societate este să te 
îmbraci ca la Paris, să ai darul vorbei și să nu faci gafe. Încheierea este fals 
autocritică şi în ea poetul îşi arată decepţia nu numai de a nu-și fi putut însuși 
reţeta cu pricina, dar de a fi necontenit bănuit că gândește contrariul decât 
spune. Ironistul şi-a găsit beleaua cu lumea: 


Fără-a zice nimica, singura ta zâmbire 
De te-i afla de faţă, e o-nvinovăţire. 

În zadar te porţi bine și lauzi câteodată, 
Chiar lauda în gură-ți de satiră e luată. 


Aşa, în loc să critici greşalele streine, 

În loc să râzi de alții, mai bine râzi de tinc; 
Învață danţul, vistul şi multe d-alde alea; 

Iar de vrei să faci versuri, ia pildă de la Pralea. 


Darul observaţiei Și ironia apropie această pocmă de prozele lui Negruzzi, 
Russo și Kogălniceanu. De altfel, epistolele în versuri ale lui Alexandrescu 
denotă exact același spirit din scrisorile lui către Ghica. Autorul e un „moldo- 
vean“ plin de haz, „aristocrat“, subțire, poznaş, și mai ales ironic, fără nimic 
din acel heliadism extravagant şi bizar în care Marin Mincu identifica trăsă- 
tura definitorie a spiritului muntenesc. Mai mult: Alexandrescu și Eliade sunt 
scriitorii cei mai deosebiți care se pot închipui. Alexandrescu este distins, 
cuviincios, malitios, și, în felul său, foarte eficace. Eliade, temperamental, 
slobod la gură, ba chiar spurcat. Ibrăileanu nu-i consacră lui Alexandrescu 
un capitol în studiul lui din 1909, dar, într-o notă, îl aşază printre acei 
munteni (Odobescu, Bălcescu) „care ascultă de tradiţie“. Pamfletele ver- 
sificate (contra lui Eliade etc.) trebuie considerate exceptii în opera acestui 
romantic Biedermeier, care a mânuit mult mai bine ironia subtilă decât 
sarcasmul vehement. 

Tot aşa îi sunt fabulele, la fel de celebre în literatura noastră precum 
acelea ale lui La Fontaine în literatura franceză ori ale lui Krîlov în aceea 
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rusă. De altfel, s-ar părea că însăși reuşita în acest gen ar trebui legată de 
anumite înclinații, pe care Alexandrescu le are în cel mai înalt grad. Expli- 
când pe La Fontaine, în cartea pe care i-o consacră, H. Taine îl consideră 
produsul acelui „exprit gaulois“ (sau francez) caracteristic pentru rasa „cea 
mai atică“ dintre toate cele moderne, „moins poétique que lancienne, mais 
aussi fine, d'un esprit esquis plutôt que grand, douné plutôt de goût que de 
génie, sensuel mais sans grossierté ni fougue, point morale, mais sociable 
ct doux, point réfléchi, mais capable d'atteindre les idées, toutes les idées 
ct les plus hautes, à travers le badinage et le gaieté“. Aproape totul se 
potriveşte scriitorului nostru. Și încă „L’homme n’est point alourdi ni exalté; 
pour sentir il n-a pas besoin de violents secousses et il n'est pas propre aux 
grandes émotions. Tout est moyen ici, temperé, plutôt tourné vers la 
délicatesse que vers la force“ Sau: „... La beauté manque, mais l'intelligence 
brille, non pas la verve pétulante et la gaité bavarde des méridionaux, mais 
Pesprit leste, juste, avisé, malin, prompt a l'ironic...*. Este spiritul care în 
evul mediu, în locul epopeelor războinice, a creat „les fabliaux“, expresia 
unui spirit măsurat, subtil, care evită cuvintele mari şi se păzeşte să împingă 
emotiile până la capăt. Alexandrescu nu e altfel. A început a traduce fabule 
devreme, apoi a le scrie pe ale sale, şi e singurul gen în care a perseverat 
până la bătrânețe. În traduceri, nu se încrede în alexandrinul unui Florian, 
pe care-l rupe în două trohaice de 7/8 silabe (nimerind de pe acum câte un 
vers memorabil, superior originalului: „Prințule, în loc de plată/ Aş dori 
câțiva curcani“, spune vulpoiul predicator) și nici în versul polimetric al lui 
La Fontaine, rămas ncînțeles lui Boileau. Abia mai târziu va adopta 
Alexandrescu versul cu mai multe picioare, slujindu-se foarte bine de liber- 
tatea pe care o îngăduie şi făcând ca fabulele să-i semene cu nişte mici 
comedii de moravuri (mai ales politice, cum au remarcat toți comentatorii, 
începând cu Pompiliu Eliade), aşadar de aceeași factură cu Satirä. Duhului 
meu, şi totodată, prin vioiciunca limbajului, dialogal şi multiplu, cu cele- 
lalte epistole. Această fabulă mai puțin concisă în formă şi universală în 
conținut decât aceea clasică a lui La Fontaine, mai bavardă şi mai directă 
(tăind desfășurarea acțiunii de reflecții precum „Astfel se încep toate: vremea 
desăvârşește orice inventă omul și orice duhul naște“), actuală (mergând 
până la versificarea unor slogane pașoptiste, ca Mierla şi bufnița, ori având 
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subiecte curat ocazionale), militantă, patriotică, localistă este foarte 
Biedermeier în toate articulațiile şi motivele ci. 

Câteva fabule sunt adevărate capodopere şi ar fi meritat să fie cunoscute 
lumii precum sunt La Cigale et La Fourmi, Le Loup et l Agneau, Le Corbeau 
et le Renard şi atâtea ale lui La Fontaine. Bunăoară Câinele şi cățelul, în 
care discursul demagogic al lui Samson este de o mare putere de carac- 
terizare. Dacă, la fabulistul francez, observam uneori politețea secolului şi 
lumii sale, Alexandrescu e mai direct și ironia lui mai mordantă. Comparând 
Dreptatea leului cu Les Animaux malades de la peste, vedem că, pe lângă 
transformarea ciumei într-un război (tot așa de devastator), flateria vulpească 
devine mai puţin perfidă, mai disprețuitoare. În fabula lui La Fontaine vulpea 
zice leului: „Vous leur fites, Seigncur/En les croquant beaucoup d'honneur‘ 
Alexandrescu schimbă aşa: „Ce-are a face! răspunse/ Înălțimea ta ești/ oricât 
de slab pofteşti“. În Lupul moralist, altă piesă de rezistență, situaţiile sunt 
la fel de elocvente ca și discursurile personajelor, iar tema anticlericală a 
modelului (Voltaire) devine politică iar morala, casantă: „Când mantaua 
domnească este din piei de oaie /Atunci judecătorii fiţi siguri că despoaie“). 
Un foarte viu realism al detaliilor găsim în Boul și vițelul. Cea mai clasică 
în tăietură este Vulpea liberală, dar tabloul compus pare scos dintr-o fizio- 
logie a epocii Biedermeier, în care personajele se comportă (sărutul labei, 
coruperea prin slujbe) şi vorbesc riguros definitoriu. Elefantul, având știre 
de predicile vulpii, îi trimite un bilet, invitând-o la curte: 


.. O-mbrăţișă şi-i zise: 
«Am aflat, jupâneasă, că ai mare talent 
Voi să te pui în pâine; 
Şi începând de mâine 
ti dăm cu mulţumire, 
Ca un semn de cinstire, 
Al găinelor noastre întins departament: 
Caută-ţi bine treaba» 
— «Pe seama mea te lasă», 
Răspunse oratorul şi, sărutându-i laba, 
Se întoarse acasă. 
În ziua viitoare, 
Vulpea ca totdeauna veni la adunare; 
Dar însă oblogită, pe subt barbă legată, 
Și cu un lipcan mare la cap înfășurată. 


POEȚI ROMANTICI 95 


«Ce ai, de eşti astfel?» o întrebă toate. 
«— Îmi e rău de aseară, îmi e rău cât se poate, 
Și cu trebile ţării să mă lăsaţi în pace. 
Craiul ştie ce face; 
El nencetat gândeşte la al obștii folos. 
Adio! sunt bolnavă: m-am înecat c-un os». 


Dintre fabulele mai puţin celebre, cu toate că pe un subiect universal 
(ipocrizia și prostia), Uliul şi găinile are o structură narativă bine legată (e 
un fel de „conte €pigramatique“ de felul celor ale lui Piron și ale altor clasici 
francezi) şi un „prozaism“ vădit în detalii: 


Ion prinse un uleu și, ducându-l acasă, 
ÎI legă cu o sfoară, 
Lângă coteț afară. 
De o vecinătate aşa primejdioasă, 
Găini, cocoși și gâște întâi se îngroziră, 
Dar cu-ncetul, cu-ncetul se mai obicinuiră. 
Începură să vie cât colea să-l privească, 
Încă și să-i vorbească 


Urmarea se cunoaște: înduioşându-se de biata răpitoare, găinile o dez- 
leagă, și ea, drept răsplată, le sfâşie una după alta. Şi morala are același ton 
familiar, domestic: 


Eu d-aș fi fost găină nu l-aș fi slobozit, 
Dumnealor au făcut-o și văz că s-au căit etc. 


În legătură cu putina, relativ, proză a lui Gr. Alexandrescu, obiceiul de 
a opune pe romantic clasicului (ori invers) este încă și mai iritant și nespornic 
decât în legătură cu poezia. Criticii s-au grupat pur și simplu în două tabere 
(deși tot fără a se cita întotdeauna unii pe alţii), după cum au considerat 
Memorialul din 1844-1845 (data tipăririi în reviste) romantic sau clasic, 
indiferent dacă l-au apreciat sau nu ca o reușită. Bunăoară, N. Iorga e de 
părerea (s-ar înțelege că valabilă și pentru poezie) că Alexandrescu n-are 
„gluma uşoară“, ci numai „satira ascuţită sau ironia amară“, că nu face „spirit 
de salon râzând, din contra, batjocoritor sau tragic“. Despre Memorial: 
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„La mănăstire nu culege, prin urmare, povești din trecut și scene ridicule 
ale prezentului, el nu se aduce acolo pentru a-și avea amintirile personale, 
ci, cu sufletul străbătut de măreţia priveliștii unui trecut ce se păstrează 
numai în părăsite şi șubrede mine, cu ochii de vizionar îndreptați spre 
fantasme... Același jurnal romantic al călătoriei l-a citit şi Călinescu, numai 
că, admițând că atunci „când nu poate proiecta în proporții uriașe, poetul 
vede banal“, îl declară un talent narativ și descriptiv „stângaci“. „Totul e 
convenţional“, mai zice altundeva, lăsând să cadă pe gâtul prozatorului ghi- 
lotina. Nu tot așa i se va părea lui Ibrăileanu relatarea călătoriei din 1842: 
„În general, Alexandrescu e prea «clar», are sentimente clare, idei clare; 
n-are ceva «germanic», să zicem, ceva tenebros, cu multe răsunete, în poezia 
sa. În Memorial, se vede bine această particularitate a spiritului său: un spirit 
clar, care descrie ca un latin“. În partida lui Ibrăileanu se înscrie (fără s-o 
ştie, căci cursurile acestuia erau încă inedite) Cioculescu: „În proză, 
Gr. Alexandrescu atinge cu mai mult agrement stilul natural, tonul uşor și 
desinvolt“. Cu excepţia nuvelei Călugărița, „nu mai e nimic romantic în 
această proză vioaie, spirituală și ironică“. O încercare de a împăca cele două 
poziţii, dar menţinând structura dublă, face Mircea Anghelescu. El distinge 
un registru stilistic glumet, în care este prezentată călătoria propriu-zisă, şi 
unul grav, în care este descris trecutul istoric. „Separaţia e de fapt efectul 
alternării a două planuri temporale, pe care poctul le investește cu atitudini 
stilistice diferite“. Într-o parte a lui, Memorialul „poate fi socotit şi ca un 
jurnal al descoperirii unor stări interioare“, autorul procedând „ca un 
adevărat romantic, (care) se descopere pe sine în peregrinările sale“. Așa 
pusă problema, c firesc ca scrisorile către Ghica să „nu arate deloc această 
față a sa“. 

La acest din urmă punct de vedere (care este şi cel mai elaborat de până 
acum) ar fi mai multe de obiectat. Luând-o cu sfârșitul, să spun că 
așa-zisul jurnal interior este complet inexistent în Memorial. Destul de rare 
sunt, apoi paginile care să ilustreze registrul stilistic grav (dacă nu în melo- 
dramatica nuvelă Călugărița, introdusă după regula manuscrisului oferit 
ocazional, în mijlocul Memorialului), acestea fiind și cele mai ncinteresante 
artistic. Din contra, atitudinea glumeţ-locvace este peste tot şi face farmecul 
literar al Memorialului, ca și al corespondenţei cu tovarășul de călătorie, 
deloc diferită ca ton și ca mijloace. În fine, obiecţia cea mai importantă 
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vizează considerarea operei prozatorului şi a poetului ca duală, bipolară. Nu 
există însă o poezie şi o proză mai caracteristice romantismului Biedermeier 
de la noi şi de aiurea decât acelea ale lui Alexandrescu. Toată chestiunea 
clasicismului sau a romantismului e falacioasă cu privire la Memorial cum 
era cu privire la poezie. Cine a citit pe Negri, Ralet, Alecsandri, Drăguşanu 
şi pe ceilalți pașoptişti, din însemnările lor de călătorie observă imediat că 
locul lui Alexandrescu este între ci. Drumul întreg, presărat cu surprize 
dezagreabile şi cu incidente comice, explicabile mai ales prin „starea poş- 
tiilor“* (motiv recurent), nu diferă în Memorial de ceca ce știm de la ceilalți. 
Simţul de observaţie al autorului e destul de bun, cu precizarea că el reține 
îndeosebi latura amuzantă ori picantă a lucrurilor. Un căpitan de poștă are 
nişte câini mult mai grași și mai bine hrăniţi decât caii, fiindcă nu se hrănesc 
cu nutrețul distribuit de oficialități, ci cu resturile de la mesele călătorilor. 
Un colosal arc de triumf întâmpină pe ministrul de interne, aflat și el în voiaj. 
Tistul de dorobanţi care însoţeşte pe prefectul de Slatina ţine deasupra 
capului un obiect intim, trebuitor unor niscai slăbiciuni omenești ale 
sefului său. La Dintr-un Lemn e curățenie lună, ca acolo unde stăpânesc 
femeile: „Mănăstirea are un aer de veselie şi se ţine în starea cea mai bună... 
Acolo locuiesc vreo nouăzeci de maici și cu nu îndemn pe nimeni să le 
viziteze, de voiește a-și mântui sufletul“, observă poznaș autorul. Întâlnind 
un pustnic bătrân, acesta răspunde ideii despre asemenca sfinţi oameni a 
autorului la fel de puţin ca acel Balzac gras şi rumen, văzut de o cititoare 
idolatră. Pe lemnul foişorului de la Arnota, atrag luarea aminte a călătorilor 
însemnările unei dame bine știute lor şi care le făcuse într-o clipă de jaluzie. 
Aproape nu există pagină fără astfel de observaţii. În schimb, partea istorică 
și arheologică e săracă în intuiţii. Descrierea Coziei este exactă, dar 
repede adusă la un ton de glumă, pe seama călugărului care e convins că 
adversarul lui Mircea a fost Traian. Nu mai multă înfiorare simte călătorul 
la Tismana, dacă nu cumva şi-a rezervat-o în ambele locuri pentru poeziile 
inspirate cu prilejul aceluiași voiaj. Natura îl lasă rece. 

O schiţă de prin 1847 intitulată Nuntă e tipic costumbristă. Junele ofițer 
invitat la o nuntă de prin părțile Focşanilor nu izbutește a vedea, de la 
începutul și până la finele ceremoniei, faţa miresei, acoperită de un voal ce 
cade până la pământ. 
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Scrisorile către Ghica, tipărite de Lovinescu în 1928, în monografia lui, 
după ce Duică le dăduse fragmentar, încep în anul călătoriei din Memorial 
şi se încheie prin 1856. Cum manuscrisele de pe care le-a copiat Lovinescu 
au devenit intruvabile, nu avem încă o ediţie propriu-zisă a corespondenței, 
remarcabilă, totuşi, vădind daruri de prozator incontestabile. Ea debutează 
abrupt, cu un sfert de pagină despre plăcerile anturajului feminin: 

„Dar ceea ce nu ştii sau ceea ce trebuie să ştii mai bine este că m-am 
dus și s-au împlinit cuvintele tale că adecă inima mea nu să poate împotrivi 
când este vorba de pantofi mici și de ochi frumoși. Dar m-am dus, o 
mărturisesc spre umilința mea, şi nu m-am căit. De am petrecut bine, te las 
să judeci tu, care cunoști persoanele acelii soţietăți și care te unești cu mine 
la părerea că din toate iluziile vietii, cea mai plăcută este femeea“. 

Alexandrescu n-are doar umor, ci posedă un stil al echivocului galant 
care arată în el pe monden: | | | 

„Elenca n-a venit pe la mine s-o spovedesc. Și această pagubă o sânt 
dator poate lipsii mele la ţară. Dar zilele astea am de gând s-o poftesc formal, 
ca să-i spui din parte-ţi ceva d-ale lumii ș-apoi să-i arăt un joc“. 

E gata de orice: 

„Am multă nerăbdare să aflu nebunia care ţi-a intrat în cap și, dacă ai 
trebuință de mine, mă vei găsi gata după cum sunt totdeauna când e vorba 
de nebunii“. 

Are curiozităţi pentru cancanuri (e drept că le pune pe seama unor 
dame): ` 

„Poate ai citit în Carcalechi că un nelegiuit moldovean a venit să ne 
răpească floarea, smântâna demoazelilor. Vorba qu'il n'a pas ce qu'il faut 
au chat e cam de obște întinsă și pe aici. Așa aştept de la tine o discripție 
bironienă de efectul ce a făcut înfăţoşarea miresii în soțietatea voastră şi dacă 
ochii ci arăt dulcele leșin al plăcerilor mulțumite sau descurajarea nădejdilor 
înșălate. La aceasta mă interesez atât cu cât și multe dame“. 

Frecventează saloanele, cluburile și cofetăriile, îmbrăcând la ocazii un 
frac verde-ncgru cu nasturi de metal. Declară într-un rând a nu fi avut curajul 
să se apropie de o prietenă comună de teamă a nu fi zgâriat de ea, care 
„pretinde că tu o aveai această galanterie şi că ghiarele demonului să văd 
încă pe pielea ta“. Și adaugă hazos: „Să-ţi fie de bine“. E un om de lume, 
niţel ipocrit, căci laudă versurile cuiva ştiind că n-au valoare, dar neputând 
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face altfel. ÎI invidiază pe prietenul său că are posibilitatea de a lenevi: „Îmi 
place mult viața ta cea orizontală, nargheleaua măreaţă ori caicul molatic 
şi mărturisesc că dacă nu aș fi eu, aş vrea să fiu tu, adecă dacă nu aş fi leneş 
de București, aș vrea să fiu leneș de Constantinopol“. Apelează la el pentru 
niște „mătănii aromatice“ care fac trebuinţă unei „dame grațioase şi bune“ 
în „favorul“ căreia se află. Şi alte asemenea nimicuri, din care totuşi se com- 
pune esenţialul unei vieti. Ironia lui pare înțepătoare, dar nu e veninoasă, 
nici chiar când evocă pe Eliade, „marele patriot“. Pe Ghica însuși îl împunge 
uncori, zicându-i de exemplu „iubite prinț“, când prietenul devenise bei la 
Samos, şi găsind o formă gentilă de a-i reproşa precaritatea scrisorilor: 

„Eram ocupat a-ți scri când junele nostru englez îmi aduse scrisoarea 
ta din 9 iulie. Văzându-l curios a cunoaște nuvelele ce-mi dai, îl lăsai să 
citească scrisoarea (căci ştii că citește și înțelege rumănește), el se mira 
văzând că nu-mi scrii nimic serios, dar îl făcui să înțeleagă că tu ai prieteni 
de toată mâna, politici, și oameni de rând, că eu sunt din turma celor din 
urmă și că aceasta mă flatează cu atât mai mult că îmi scri câteodată chiar 
neavând nimic a-mi spune“. 

În fine, știe cl însuși foarte bine nu numai să justifice tonul scrisorilor 
lui, dar și să facă tabloul tristei vieți publice din Principate de după revoluţie, 
spre informarea exilatului: 

„Ti-am scris patru sau cinci scrisori, fără să primesc la vreuna răspuns. 
Eu nu sunt pretenţios, după cum ai putea să socoteşti, dar mă interesez să 
aflu de le-ai primit, căci în împrejurările actuale, când spionlâcul, delaţiile, 
siluirea secretului corespondenţelor sunt lucruri foarte comune, îmi este iertat 
să zic cu poetul satiric: «Je crains tout, cher ami, et n'ai point d'autre 
crainte». Nu doar Că scrisorile mele coprind într-însele ceva vinovat, dar 
se pot explica pe dos, după cum se întâmplă în timpi când bănuiala este 
obştească, când guvernul se teme de toți şi toţi se tem de guvern: atunci viaţa 
este așa de tristă încât fiece om se poate crede un mic despot, judecând după 
temerea ce insuflă şi aceea ce simte. Apoi ştii că noi, o seamă de oameni, 
avem nenorocirea a fi consideraţi ca acele femei publice care, deși ar hotărî 
să-şi schimbe purtarea, tot nu le-ar crede nimeni, prețuindu-le după 
reputaţia lor cu drept sau cu nedrept câștigată“. 

Ca mai mereu în epocă, în astfel de pagini private, fără intenţie literară, 
descoperim proza adevărată a romanticilor, inteligentă, plină de bun simț 
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şi într-o limbă care nu s-a învechit decât cât să capete mai mare savoare. 
Scrisorile lui Alexandrescu n-au doar o valoare de document moral şi istoric, 
ci, ca și ale celorlalți contemporani ai săi, una curat artistică. De aceea nu 
le-am lăsat exclusiv pe mâna biografilor, cum au făcut cu ele alții, chiar și 
critici (de exemplu Călinescu cu ale lui Odobescu), ci le-am socotit parte 
cu drepturi întregi din însăși opera lor. 


BALADELE ȘI IDILELE LUI D. BOLINTINEANU 


Nici un poet din generația pașoptistă nu s-a încercat într-o mai mare 
diversitate de specii vechi sau noi decât Dimitrie Bolintineanu și totodată 
într-un spirit romantic mai puf. Deși a seris de toate, cântece, idile, reverii, 
elegii, anacreontice, pastorale, balade, ode, basme, epigrame, legende, sati- 
re, fabule, poeme, epice, roman în versuri şi epopee, a fost încredinţat în 
forul său interior că poezia trebuie să fie „naturală, simplă, adevărată“ 
precum cântecul păsării sau murmurul râului, și i-a dat într-un rând 
această magnifică definiţie foarte asemănătoare cu a lui Novalis: „Poezia 
este poezie Iată tot ce se poate zice, precum Dumnezeu“. Pe de altă parte, 
acest romantism genuin, potrivit cu însăși natura poetului, care avea un talent 
spontan, ca nici unul altul în acea vreme, cu harul invenţiei verbale, plas- 
tice și muzicale, era nutrit din surse culte /La fel cu Alexandrescu și în 
deosebire de Alecsandri, n-a fost influenţat de folclor, poate și fiindcă s-a 
format înainte de constituirea modelului, căruia i-a recunoscut totuși meri- 
tele (de pildă atunci când a comentat culegerea lui Alecsandri). Și dacă e 
adevărat, cum remarcă M. Zamfir, că prin el s-a produs la noi „o primă și 
inedită osmoză între parternul baladesc germanic și atmosfera latină“, ca 
a lui Nodier și Nerval în Franţa, nu trebuie să pierdem din vedere că nu 
găsim aici „nici urmă de suflu baladesc autohton“ și că „inspiraţia lui 
Bolintineanu prinde aripi doar la contactul cu temele culte“. Byron şi mai 
ales Hugo au fost modelele lui principale, deși, temperament mimetic, 
Bolintineanu a absorbit din aerul timpului o puzderie de influențe nemijlocite 
sau mediate, de la Ossian la Gautier. În sfârșit, o curiozitate este și că acest 
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poet înnăscut și nu făcut și așa de inegal ca umoare încât fragmentarismul, 
imaginea instantanee și fulguranţa i-au fost totdeauna definitorii, a reușit 
cel mai puţin tocmai în poezia lirică, de expresie directă şi discontinuă, 
adevărata originalitate trebuind căutată în balade sau idile, adică în specii 
care pretindeau oarecare elaborare. 

Un fel de idile exotice și cu substrat tragic sunt Florile Bosforului, cule- 
gerea incontestabil cea mai rezistentă a lui Bolintineanu, deşi lui Călinescu, 
unul dintre cei care au reimpus atenţiei pe poet, după o lungă traversare a 
deșertului, i s-a părut că ele sunt nesatisfăcătoare, atât prin lexic, cât şi prin 
senzaţii. Să luăm însă, de pildă, poezia intitulată Esme. Impresia e absolut 
uimitoare: 


Ca Esmé mai dulce floare 
Cu dezmerdător parfum, 
N-a mai strălucit sub soare 
De la Tunis la Batum! 


Sub privire-i aureşte 
Unda lină din Bosfor 

Și, văzând-o, Gul roşește, 
În grădină la Nihor. 


De unde vine înainte de orice efectul poetic? Neîndoiclnic din valori- 
ficarea sugestici artistice a numelor proprii exotice (toponimice sau de per- 
soane) și a unor cuvinte rare, de care textul e la fel de plin ca mânerul unui 
hanger al sultanului de pietre scumpe. Mai înainte, Alecsandri, mai târziu, 
doar Macedonski sau Călinescu însuşi ca poet vor mai proceda așa: 


Când o vezi la preumblare 
Sub iașmac adus din Şam, 
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiică a lui Osman. 


Feregeaua-i se-mlădie 

Pe kiahiul, bogat cerchez, 
Cu dalga de selemic, 

Cu şalvari largi de geanfez. 
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Nu aspectul erotic de care s-a făcut caz, „simţualismul“ și restul sunt 
izbitoare aici, ci interesul curat artistic. Fantezia lui Bolintineanu e mişcată 
de juna turcoaică nu sentimental, ci așa-zicând muzeal. Esmée un obiect 
de artă, un bibelou, un tablou, o miniatură orientală: 


Când Esmé umblă prin casă, 
Coamele-i de talpe trec 
Și-ntr-o mie cozi se lasă 
P-al ei sârmali-elec. 


La plimbare când ca iese, 
*Noadă păru-i, elegant, 
Peste cap, în valuri dese 
Cu un ac de diamant. 


Deși nu mai înțelegem astăzi toate cuvintele, n-avem nevoie de glosar, 
căci intuim că rostul lor este pur cufonic şi că la mijloc este o convenţie sti- 
listică precisă. De la N. Iorga a rămas obiceiul de a lega Florile Bosforului 
de Orientalele lui V. Hugo. Tematic, lucrul este cu putinţă. „Aceste 
poezii — scria Bolintineanu însuşi în prefața culegerii din 1865 — erau un 
lucru nou în literatura română ostenită până aici sub greutatea figurilor 
mitologice ale zeilor şi zeelor din Olimpul antic... O împrospătare similară 
visa Hugo atunci când își căuta motivele și personajele (după cum vedem 
în poema Canaris, care desenează harta orientului hugolian) în Grecia, 
Malta, Veneţia, Napoli, Spania, Roma, Milano, Stambul, America. Numai 
că Orientul lui Hugo, descriptiv și muzical, n-are culoarea locală a aceluia 
al poetului român rezultată înainte de orice din efecte pure de limbaj. Sigur, 
ca și la Alecsandri înainte în Bosfor sau Pescarul Bosforului (ultimele patru 
versuri de aici sunt ciudat de asemănătoare cu primele patru din Fata de 
la Candili), recunoaștem unele motive hugolienc, de pildă pe acelea ale 
cadânelor ce ascultă de la fereastră cântece de iubire, ale odaliscelor geloase 
ori ale rivalelor azvârlite în Bosfor. Dar aceste miraje orientale nu sunt totul 
la Bolintineanu. Invenţia stilistică este la el în mod limpede marcată de aceea 
arabă și persană. Chiar dacă nu ştim ce a citit din respectiva poezie, obser- 
văm lesne o codificare similară. Poetul putea crede că schimbă mitologia, 
în realitate schimba codul stilistic. Elementele acestei stilistici noi sunt: 
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numele proprii (uneori alegorice), decorativul și ritualizatul, epitetele şi 
comparatiile codificate, refrenele (repetările). La nici un poct român nu apare 
bogăţia de nume de la Bolintineanu. Nu de vreo utilitate oarecare e atât 
vorba, de ordin istoric ori geografic, deși poeziile au subiecte localizate şi 
uncori culese din evenimente reale, cu personaje de asemenea reale, cât de 
o pură voluptate de vocabular, de un instinct al rarului și al prețiosului ono- 
mastic şi toponimic. Eroinele se numesc Esmé, Leilè, Mehrul, Nadine, Rabi€ 
sau Almelaiur. Bosforul e Bogaz, Privighetoarea e Biulbiuli, iar fata e 
hanima. Crinii pentru comparații sunt din Tabor, Burgaz sau Iemen, tran- 
dafirul e Gul. Turnul fetei e Kâz-Culesi. Zorile sunt Gun-agarmasi, noaptea 
e Lial, luna e Ai, azurul e Legiver. Acest alegorism de sorginte orientală e 
mai proaspăt decât acela clasic european pe care-l utilizase din belşug lirica 
anterioară. Bolintineanu realizează acea „livre inutile de pure poesie“, cum 
îşi numea Hugo însuși Orientalele, prin prospectarea acestui teritoriu 
nominal exotic. El se lasă dus de nume. Decorativul pictural este a doua 
trăsătură izbitoare. În Sclavele în vânzare, vedem bine că Bolintineanu are 
senzualitatea picturală și nicidecum lascivă. Expunerea de nuduri feminine 
nu c pretext de imagini concupiscente, ci decorative, cu fincţi alegorice 
persane. Sclavele au „genele plecate“ de rușine „cum sunt nopţile pe zori“. 
Una are „gene negre, mână dalbă“, alta corp „negru ca un abanos“; una e 
„roză cu arzânde feţe“ din munţii Azerbaidjanului, alta e „floare din Liban“. 
Și aşa mai departe. Contrastul de alb şi negru fiind şi la Hugo, astfel de 
comparații codificate par scoase mai curând din Rudaki: 


Gura-i mică, picătură, 
Sânge ce-a picat pe nea! 


Întreg ritualul erotic este trecut prin acest filtru de savante comparații 
şi epitete (Aplec ochii): 


În caicul meu coboară 
O frumoasă hurioară, 
Hiurioară din eden, 
Cu cosiţe de eben. 
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— „Caigi! poți a mă duce 
Unde viaţa este dulce, 
Cerul lin necontenit 

Şi amorul infinit?“ 


— „Te voi duce cu plăcere 
Dacă tu, l-a mea vedere, 
Vei roși de-acum frumos 
Şi-i pleca dar ochii jos!“ 


Iar hanima se uimește, 
Drăgălașă ca rostește 

Ca un trandafir născând 
Și-ochii dulci ea pleacă blând. 


Comparatia ori epitetul nu sunt cum s-a spus mereu, banale, stereotipia 
indicând aici tocmai codul. Toate vin din domeniul floral sau al pietrelor 
prețioase, după un sistem consecvent de echivalențe. Poetul e un cântăreț 
ncîntrecut al corpului femeii. Acolo unde romantismul a preferat sufletul 
și visul, Bolintineanu a cântat corpul și realitatea fizică a amorului. Înainte 
de a-i discuta hedonismul, e cazul să subliniem că tropii poetului nu sunt 
deloc luaţi la întâmplare, stereotipia jucând în favoarea și nu, cum s-a con- 
siderat, contra lui. Orientul poetului român este o grădină a Edenului plină 
de flori care au strălucirea metalelor rare Femeile frumoase sunt în fond 
niște flori, care roșesc vegetal de emoţii subtile, au păr și gene delicate ca 
firul de iarbă, ochii ca murele, buze roșii ca rubinul. O parte din aceste 
motive (bucla, gura, obrazul) se găsesc în toată vechea lirică persană, de 
unde au trecut la arabi și la turci. Aici se ridică o problemă de istorie literară. 
Bolintineanu a cunoscut bine (a și scris despre ca) poezia noastră erotică 
de la începutul secolului său, aceea neoanacreontică, dar care nu cra lipsită 
de o importantă componentă orientală. Ca și Grecii, a căror renaștere lirică 
se făcuse în moliciunea de pe malurile Bosforului, primii noștri poeți re- 
găseau expresia sentimentului de la trubaduri pe calea ocolită a câtorva 
secole de influență persană, arabă și turcească. Anumite aspecte din ero- 
tica Florilor Bosforului continuă nemijlocit atmosfera acestei poezii de 
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dinainte de romantism, a lui Alecu Văcărescu sau Conachi, hedonismul, 
senzualitatea și tot acel carpe diem („aerul e dulce, viaţa e plăcere“), pro- 
clamat de însuși Bolintineanu. Idilele din Florile Bosforului sunt un fel de 
anacreontice puse în rama unor poveşti de serai turcesc. Epicul acesta este 
în majoritate: o sultană fuge cu un iubit și e ucisă, o cadână e aruncată în 
mare, otrăvită sau strangulată din ordinul unei favorite a sultanului, copilul 
alteia e sugrumat ca să nu devină pretendent la tron ete. Plăcerea clipei are 
deasupra ei o sabie gata să cadă: senzualitatea nu e doar hedonistă, ci și 
tragică. În definitiv, erotica lui Bolintineanu, asupra căreia Călinescu a arun- 
cat un discredit ce se dovedește durabil, are meritul de a fi reînnoit anacre- 
ontica din generaţia clasicilor într-un fel care nu i-a reușit lui Alexandrescu 
(autor de romanțe) și cu atât mai puţin lui Alecsandri (e sectorul lui cel mai 
slab). Oricâtă dulcegărie și chiar stupiditate ar exista în aceste poezii, trebuie 
să recunoaștem că Bolintineanu a corectat frivolitatea sentimentală a pre- 
decesorilor printr-un instinct tragic al vieţii și a creat un cod stilistic mult 
mai riguros decât acela de la Conachi, rafinându-l în manieră persană. 
Bolintineanu e capabil de bijuterii plastice delicate ca aceea din Dibrubam: 


Cine-i tânăra hanimă 
Ce pe finul mozaic, 
Rezemată lin pe mână, 
Bate apa din fântână 
Cu piciorul alb şi mic? 


(care ne duce inevitabil cu gândul la Sara la baigneuse a lui Hugo: „On voit 
sur l'eau qui s'agite/ Sortir vite/ Son beau pièd et son beau col/ Elle bat d'un 
pied timide/ L'onde humide...*) sau ca aceea din Se scaldă: 


Apa face garofiţe 
Peste corpu-i răpitor 
Și îi soarbe din cosițe 
Aurul strălucitor. 


Când pe undă se zăreşște 
Dreaptă, coama-i tresărind, 
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Când pe spate s-odihneşte 
Ca o pavăză d-argint. 


precum și de cântece melancolice, ca acela din Dorința, al fetei sărace și 
ambitioase, așa de coșbucian în esenţa lui: 


Să fiu roabă fericită, 
Odaliscă m-aţi vedea; 
Chiar sultana favorită 
Mumă de un șah-zadea. 


Și-aș goni aceste turme 
De femei de la sarai, 

Flori ce mor fără de urme, 
Fără d-a iubi încai!... 


Vai, dar sunt o biată fată, 
N-am ciflicuri, nici sarai. 
Am o inimă-nfocată, 

Am un păr lung şi bălai! 


Că la temelia Florilor Bosforului stă tot clasica anacreontică ne-o arată 
Macedonele (o culegere mult mai slabă), unde triumfă nu numai etnograficul 
fără însușiri artistice, dar și pastorala, bahica și erotica de tip vechi. „Ce-i 
amorul? O beţie“, spune poetul, care totuși mai degrabă urmează pe Conachi 
decât vestește pe Eminescu. (Desigur, câte o notă eminesciană se întâmplă 
să ne rămână în ureche, de pildă în Cântecul nunții în Castaria care ne face 
să ne gândim la nunta din Călin: „Însă iată se arată/ Al ei mire sfiicios; / 
Amândoi roşesc d-odată / Tac și lasă ochii-n jos“). Însă, poetul la care (vom 
vedea mai încolo) trebuie raportat Bolintineanu e mai ales Coşbuc. 
Sfiiciunea e o idilă ca acelea viitoare ale năsăudeanului, nici măcar loca- 
lizată la Vardar sau la Cavaia. Un flăcău își ascunde, din timiditate, iubirea 
și când fata îl roagă vicleană să o lase în pace (în fond, îl provoacă), el o 
ascultă și apoi regretă: 


Eu m-am dus, o, nebunie! 
Astăzi văz că am greșit 
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Și că numai cel ce știe 
Să cuteze, fu iubit. 


E de mirare că nu s-a văzut cât Coşbuc e în San Marina, nu doar prin 
„desenul strofic“*, cum s-a spus, care e acela hugolian folosit și de Alecsandri 
în O noapte la Alhambra, dar tot fabulosul etnografic de Nuntă a Zamfirei 
la aromâni, tot costumbrismul poetizat prin culori și ritmuri frapante 
(Și, fireşte, cu aceeaşi înclinare către numele proprii evocatoare prin ele 
însele): 


Se întinde masă dalbă 

Pe un plai lângă Cătun, 
Cu smântână 
De la stână 

Și cu fagi de miere albă 

Și cu vin de la Zeitun. 


Dintr-o mână-n altă mână 
Cupa preguirată-n flori 
Trece plină; 
Beau, închină 
Pentru ţara lor română, 
Pentru turme şi păstori. 


Cei bătrâni cu albe plete 

Cei dintâi la masă-nchin; 
Hora pasă 
Lângă masă, 

De flăcăi și june fete 

Cu păr negru, cu alb sân. 


Dincolo de atmosferă este la Bolintineanu un coșbucianism structural: 
nici unul nu e fundamental poet liric, preferând să pună declaraţiile sau 
plângerile în gura unui personaj Deja O fară tânără pe patul morţii, poezia 
de debut care i-a adus o consărrare la fel de fulgerătoare ca Ruinele 
Târgoviștei lui Cârlova, tine de acest tip de lirism indirect, atribuit. Nu 
trebuie totuși să vorbim de epic. Bolintineanu este încă și mai puţin poet 
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în poemele epice decât în cele lirice. Dar dacă citim poeziile lirice intitulate 
de el însuși Reverii și scrise, cele mai multe, înainte de 1847, observăm fără 
greutate că doar câteva folosesc prima persoană (de exemplu Viziunile, Nu 
mai voi consolațiune ş.a.). În celelalte avem totdeauna un personaj și un 
scenariu, motivele cele mai frecvente fiind acelea ale fetei moarte de tânără 
şi al zădărniciei. Indiferent de sursele directe ale poeziei de debut (căci au 
fost indicate mai multe, deși nu toate, dovadă că motivul apare și în 
Fantomar din Orientalele lui Hugo şi răzbate până târziu, în Mortua est a 
lui Eminescu), ele conţin deci o obsesie a lui Bolintineanu. E de remarcat 
Şi că în aceste „inspiraţii tinere şi melancolice“, cum le-a numit poetul însuși 
în prefața volumului din 1847, hedonismul de mai apoi este total absent. 
Ca şi Alexandrescu, s-ar părea că Bolintineanu suportă la început presiunea 
melancoliei romantice. Nici în alte specii persoana întâi nu pare profitabilă 
poetului. Sărind de la începătoarele Reverii la satirele politice de la 
sfârșitul vieţii lui Bolintineanu, vom constata aceeași ineficacitate literară 
a expresiei directe a sentimentului. Stilul familiar-trivial („Ce dracu ţii atâta 
să cei un minister?) e inacceptabil în toate. Pamfletul lui Bolintineanu e 
locvace, dar plat. Peste toate acestea, vorba lui Maiorescu, trebuie să arun- 
căm un văl. După cum mediocre rămân fabulele, prea ocazionale și deci 
devenite ininteligibile după un secol. În epică izbutește și mai puţin. Bătăliile 
românilor ori Legendele (din 1858) sistematizează greoi și prozos domeniul 
Legendelor istorice. Andrei sau luarea Nicopolelui dovedește o totală inape- 
tentă narativă. Sorin sau tăierea bornelor la Târgoviște e superior, mai ales 
în prolog, care conţine un monolog hamletian pe tema zădărniciei. E mai 
curând un poem dramatic. Singura reușită din aceste naraturi în versuri c 
„romanul“ Conrad, dar și acesta fragmentar, ca o colecție de versuri uneori 
foarte frumoase. Încercarea de a-i „salva“ ideea filosofică generală este 
hazardată. | 

O discuţie separată merită Legendele istorice. Faima lor datoată şcolii 
n-a convins critica modernă, în cel mai bun caz rezervată, dacă nu complet 
negativă (în mod curios, lorga se numără printre cei care nu le preţuiesc). 
Singura încercare de a le reabilita literar aparține editorului operei complete 
a lui Bolintineanu într-o carte din 1972 (Introducere în opera lui Dimitrie 
Bolintineanu). Unele din exemplele lui Teodor Vârgolici sunt plauzibile, 
nu însă și argumentele lui. Oricine ştie azi pe dinafară câteva din sentinţele, 
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devenite populare, pe care autorul Legendelor istorice le pune în gura perso- 
najelor sale: „Cei ce rabdă jugul ş-a trăi mai vor/ Merită să-l poarte spre 
rușinea lor!“. Tocmai simplitatea naivă le garantează circulaţia: „Capul ce 
se pleacă paloșul nu-l taie /Dar cu umilință lanţu-l încovoaie“. Figura de stil 
cea mai obişnuită în ele este elementara sinecdocă. Uneori, rar, nu li se poate 
nega dinamica gesturilor și a punerii în scenă: 


Ei se bat în spade — spadele se frâng; 

Ei se iau în brațe — se smucesc, se strâng. 
Când tătarul scoate o secură mică 

Şi lovind pe Preda pavăza îi strică. 

Dar el cu măciuca astfel îl lovi 

Încât deodată căzu şi muri. 


Adevărul este însă că nu valori de ordin epic, liric sau dramatic vom găsi 
aici, nici mijloace stilistice superioare. Meritul este în altă parte și de altă 
natură decât aceea pur artistică. Bolintineanu a creat în Legende un gen 
didactic și succesul l-a datorat tocmai simplităţii naive și conciziei memo- 
rabile. Prin aforismele rostite de eroii lui (toţi figuri naţionale și aflați în 
situații istorice) el oferă modele de patriotism. Accentul de altfel cade în 
toate pe discurs și tocmai discursul romantic reprezintă esența patriotismului 
pașoptist. Este inutil a căuta conflicte bine conduse, tensiune, atmosferă ori 
psihologic într-o specie de clasicitate formală perfectă și care, dacă a devenit 
memorabilă, a devenit chiar prin această exemplaritate a ideii, ajutată de 
mecanica prozodică. 

Cu totul altceva se întâmplă culbaladele fantastice, care, după Florile 
Bosforului, alcătuiesc celălalt capitol durabil al poeziei lui Bolintineanu Jin 
acestea modelul hotărâtor este Hugo și bănuiesc că celelalte influențe 
(Uhland, Heine, Biirger, Schiller etc.) au trecut prin poetul francez] Epicul 
nu € nici de data asta mai norocos e un subiect confuz: 
nu știm exact de ce merge personajul în peş Tăjitoarei şi nici de ce s-a 
făcut el vinovat, fapt fiind că e silit a bea sângele fiului babei, pe care l-ar 
fi împins la moarte, ceea ce duce la declanșarea stihiilor naturii. Dar pe 
această naivă canava romantică, se evocă întâi un miez de noapte cu bufniţe, 
lilieci, hârci, descântece magice etc. Stilul însă e aproape barbian, concis, 
în linia folclorului magic: 
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Și liliecii nopților 

Ce au aicea locul, 
Ascunşi în hârca mortilor, 
Umblau să stingă focul. 


O babă, ce oroarele 
Urcaseră în lume, 

Tot răscolea vulvoarele, 
Şoptind încet un nume. 


Urmează un dans macabru după toate regulile romantismului negru: 


Toţi morţii din mormânturi, 
Cu ghearele-ncleștate, 

Și frunzele uscate 

Ce zbor când suflă vânturi, 
Spre Mihnea alerga; 


Iar vârcolacii serii, 

Ce chiar din lună pișcă, 
Când frunzele se mișcă, 
În timpul primăverii, 
Tipând acum zbura. 


ugo a scris și el o Malédiction şi a folosit 
imprecația în âllades), dar care nu e memorabil prin truculenţă 
verbală ca ale lui Eliade sau Arghezi, ci prin cadenţa șfichiuitoare, învățată 
de la Hugo, marele maestru al ritmurilor în romantism. La rostirea lui, o 
„naibă“ (un diavol) îşi face apariţia lângă Mihnea. Descrierea acestui strigoi 
zoomorf, cu cap de taur și coadă de balaur, e interesantă. În fine, fuga călare 
a blestematului este partea considerată pe drept cea mai valoroasă din baladă. 
Și aici modelul e Hugo, din Les Djinns, cum a observat întâiul Iorga, sosirea 
roiului de duhuri provocând în poemul francezului efecte sonore com- 
parabile. $i, apoi, vampirii şi dragonii lui Hugo determină zgâlţâirea din 
temelii a universului, ca și la Bolintineanu, tunete, fulgere, ninsori și vijelii. 
Finalul hohotind de batjocură este impresionant, căci Bolintineanu știe să 
fie zgomotos la modul poetic, să ciocnească vorbele, să le amestece în 
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vârtejuri care sparg urechea, să le smulgă țipete ori hohote de râs, să şugereze 
prin schimbări de măsuri și clătinări ritmice o mișcare nai Genul 
sepulcral e încercat în O noapte la morminte. Aici se vede clar că 
Bolintineanu e un mimetic superior, îmbrățișând teme la modă. Soalesiă 
ielelor nu e rea ca tablou nocturn terifiant: 


Atunci sosiră ielele 

De mâini în horă prinse; 
S-un abur toate stelele 
Îndată le coprinse. 


Tipa în sânul norilor 
Vulturi cu grele pene 
Și vuietul prigorilor 
Se auzea alene, 


Mortul care, fireşte, cuvântează este un tiran ajuns în iad pentru cruzimea 
lui. Romantismul Biedermeier nu putea să nu lege sepulcralul de istorie. Cu 
adevărat în spiritul romantismului Biedermeier fiind Legendele istorice, bala- 
dele fantastice îi plătesc și ele un tribut. În rest! la Bolintineanu există o 
anumită fantezie a sumbrului și a macabrului: şcheletele gem, în timp ce 
corbii „crocnesc“ și din cer curg pâraie de apă] În altă parte, moartea are 
perii zbârliți şi împletiţi de șerpi, ea fiind „naltă şi uscată“ şi întovărășită 
de boale „furioase“ şi „gălbegioase“ care bat din aripi și rânjesc ca 
iasmele. Înainte de Eminescu (Strigoii) dacă nu și de Alecsandri (Noaptea 
Sfântului Andrei), Bolintineanu a explorat printre cei dintâi la noi această 
zonă. Atmosfera și figuraţia sunt uneori de import (Uhland, Heine): cava- 
leri, domnie, paji, scutieri, banchete, orgii. Caracterul livresc, cult, nefolclo- 
ric al inspiraţiei lui Bolintineanu este lucru cert, dar nu e mai puţin adevărat 
că mimetismul lui e magnetic atras de unele scene. Motivul de aparență 
folclorică, cum este, de exemplu, acela din Domnul de rouă (care într-o 
formă deosebită apare și în Traianida) cu stranii note bottiene, despre iubirea 
dintre o pământeancă și un mire care e o închipuire din rouă și pe care 
soarele îl ucide, ca pe Riga Crypto al lui Barbu, ne întoarce la o preocupare 
pe care am ie ESiaat-a deja în lirică. În Făt-Frumos, eroul e antrenat de 
un „om negru“, în urma unui cuvânt imprudent, într-o aventură mortală. 


Nunta se încheie cu moartea și decorul își schimbă brusc caracterul (e aici 
ceva din Cavalerul Olaf al lui Heine, în care călăul stă la uşa sălii de nuntă 
ŞI aşteaptă miezul nopţii) 


L'ale candelelor flăcări 
Totu-n negru se-mbracă; 
Florile se schimba-n lacrimi; 
Cântecele înceta. 


Astfel de „prelucrări“ ciudate sunt numeroase la Bolintineanu — în 
Dochia, fata cu acest nume știut din legendele naţionale e o moartă care 
revine în vis şi-şi tulbură iubitul, voind a-şi „dezmorți“ gura „înghețată“ la 
al său „foc“. Din nou moartea îi cunună pe îndrăgostiţi în „al mormintelor 
pat“. Dimineaţa, iubita, ca şi domnul de rouă, trebuie să fugă. În fine, același 
raport în Herol, unde îndrăgostitul merge la mormântul iubitei moarte, cu 
care se iubește într-o noapte înstelată, fiind găsit mort el însuși a doua zi 
în zori. Artistic foarte naive, aceste balade cu subiecte thanatice și erotice 
indică cea mai puternică obsesie a unui poet în general disponibil şi incon- 
stant, fără adâncime și chiar fără autenticitate a sentimentului, posedând însă 
un exceptional simt al ritmului, o facilitate cantabilă, de tip italian, cum a 
spus Paul Cornea, fără orchestrație amplă și precisă, și, nu în ultimul rând, 
o inegalată fantezie auditivă, care i-a permis să anticipeze o parte din 
sonorităţile pure ale poeziei simboliste și moderniste din secolul următor. 
Din nefericire, aceste însuşiri prețioase se observă cu dificultate într-o pro- 
ductie poetică revărsată peste marginile admise, și iremediabil mediocră în 
cea mai mare parte a ci, în care reuşitele sunt literalmente înecate. Puţini 
poeti români au fost așa de inegali ca Bolintineanu. , 

Proza lui Bolintineanu nu are nici pe departe însemnătatea poeziei. Ea 
ilustrează cam toate speciile Biedermeier, de la note de călătorie la nara- 
țiunc istorică, trecând prin roman, scrisori și publicistică. Călătoriile sunt 
decepţionante. Nu se vede aproape nici o însușire artistică. Seamănă, sub 
acest raport, cu Escursiunile lui Filimon. Redactarea este de obicei mult 
ulterioară, ceca ce permite autorului să sporească puţinele impresii personale 
cu copioase rezumate din alți călători sau din istorici. Bolintineanu este cel 
mai plat didactic, cel mai plicticos documentar dintre toți călătorii noștri din 
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secolul trecut. De firul subţire al relatării atârnă, ca niște ghiulele de tun, 
digresiunile istorice. Înainte de a spune ce a văzut el însuși, autorul e gata 
să ne furnizeze informaţii complete despre locul cu pricina, n-are mai mult 
antren nici la istorisirea unor aventuri care au fost, pare-se, palpitante, dacă 
nu cumva sunt imaginate pe calapodul obișnuit. Găseşte cu cale să 
sugereze că un pictor putea scoate din cutare întâlnire a călătorilor cu o haită 
de lupi un tablou interesant: „O noapte de iarnă în pădure; pământul coperit 
de nea; un foc mare, lângă care patru oameni se vârau cât puteau, să scape 
de ger și de lupi; doi cai ce tresăreau neîncetat, sforăind și cătând să rupă 
legăturile lor, iar la o distanţă de la foc, mai mulţi lupi clănțănind din dinți...“. 
Istoriile doctorului Franţ, cu tâlhari greci care iau ostateci, nu sunt de va- 
loarea celor ale lui Ghica și este exagerat a vedea în ele originea îndepărtată 
a literaturii lui Istrati şi Fănuş Neagu: n-au nervul și culoarea care au făcut 
să pară fabuloasă Balcania acestora. Dacă e ceva de remarcat în ele e absența 
totală a stilului romantic din Călugărița lui Alexandrescu ori din nuvelele 
incluse de Filimon în Escursiuni, deşi nu și a subiectelor romantice. lată una 
din ele: un medic este chemat la nevasta unui efendi bogat din Constan- 
tinopol, dar nu i se îngăduie să vadă nici faţa bolnavei; ca să convingă pe 
soț de necesitatea consultului, îi cere să citească ora de pe un ceas care are 
cadranul acoperit; obține astfel permisiunea de a o vedea pe femeie, care 
c foarte frumoasă, și de care se îndrăgosteşte, iubirea fiind curând împăr- 
tăşită;, după un timp poliția descoperă la medic un inel preţios reclamat de 
cfendi și, ca să iasă din bucluc, medicul recunoaște că i l-a dăruit soția 
acestuia; soțul înşelat vrea să-și ucidă soţia, care sare însă singură pe 
fereastră direct în Bosfor, ceea ce îi provoacă lui remușcări și-l determină 
a O salva; medicul trebuie să părăsească orașul, nu înainte însă de a primi 
de la iubita lui un cuţit şi o scrisoare ce conţine instrucțiunile de folosire: 
„Dacă mai ai o singură scânteie în inimă, iată cu ce să te ucizi“. Cinic, el 
îşi zice: „Inima este dobitocia“. Nu au mai multă poezie nici Ierusalimul, 
Asia Mică sau Egiptul. Este uimitoare mentalitatea de turist contemporan 
pe care o are Bolintineanu într-o epocă în care călătoriile erau încă 
iniţiatice și aventuroase. Interesul lui e de a nu scăpa nici un moment şi de 
a strânge cât mai multe date referitoare la el. Nu e călăuzit de emoție şi nu 
face selecţie. Merge în locurile în care merg toți, de pildă la Ierusalim unde 
Biserica Sfântului Mormânt seamănă, în zi de Paşte, cu un târg în care arabii 
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îşi desfac marfa, beau cafele sau dănțtuiesc, alături de mulțimea turiștilor 
creștini veniţi din toate colțurile lumii. Descriind Egiptul se referă la 
dansatoarele almee, ca şi Flaubert, care le-a văzut la Keneh, în 1850, când 
a călătorit împreună cu Maxime du Camp. Nu e clar însă dacă Bolintineanu 
le-a frecventat personal sau doar a auzit de ele. Flaubert, care a redactat și 
el acasă jurnalul, după însemnări luate pe drum, scrie cu privire la ele pagini 
cu care cele ale lui Bolintineanu, încărcate de reproşuri pudibonde, nu se 
pot compara. S-ar zice că francezul și românul n-au văzut aceleași locuri 
și nici în acelaşi timp. O singură dată, ceea ce vede Flaubert pare mai normal 
să fi văzut autorul Florilor Bosforului: un ibis alb ciugulind în iarba verde, 
alături de niște bivoli, în plin Cairo. Ceva mai multă participare afectivă este 
doar în Călătoriile la românii din Macedonia, în care, ca și în Macedone, 
atenţia este permanent trează și câte o siluetă se reține, ca aceea a fetei unor 
cunoscuţi, decisă cu greutate să se arate străinului: „Când apăru, tremura 
ca o iepuroaică, cu ochii lăsaţi spre pământ, rumenă ca o vişină“. Aspectul 
costumbrist este puternic aici. Autorul strânge cuvinte și le explică, descrie 
obiceiuri, copiază cântece. E unul din primele studii la noi despre românii 
de peste Dunăre. Doar un Baedeker e Călătoria în Asia Mică, refăcând în 
sens invers traseul lui Romulus Rusan după o sută douăzeci şi cinci de ani. 
Întors în tară, dă despre capitala Moldovei o imagine pe care a tinut-o minte 
probabil şi Călinescu, de vreme ce îi va veni în cap una extrem de apropiată 
când va evoca Iașul într-o tabletă: „Când ajunserăm a doua zi dimineaţa în 
dealul numit Repedea, văzurăm capitala Moldovei culcată cu lene pe o 
coastă lină, spre nord-vest, ca un călător obosit de cale și de suferințe ce 
se culcă în mijlocul câmpului verde și visează la trecutul său“. 
Biografiile istorice ale lui Bolintineanu, numite de Xenopol „romane 
istorice“ și de Călinescu „biografii romanţate“ nu sunt, în realitate, altceva 
decât obișnuitul hibrid Biedermeier de genuri, ca la Asachi, mai înainte, sau 
ca la Hasdeu, după aceea: biografie, memoriu, studiu, nuvelă şi roman 
istoric. Diferă doar doza în care una sau alta din specii se întâlnește în 
fiecare. Când scrie Bolintineanu Viaţa lui Mihai Viteazul, Hasdeu nu scrisese 
monografia sa despre Jon Vodă, în schimb era la modă romanţul istoric de 
felul celor ale lui Urechiă, loan Dumitrescu, Pelimon etc. Cartea lui Bălcescu 
nu fusese tipărită, dar există indicii că Bolintineanu o ştia, fiindcă citează 
din ca într-un articol din 1868, iar în Viaţa există un pasaj referitor la locul 
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bătăliei de la Călugăreni nemarcat de nici un semn pentru posteritate, pasaj 
care apare aproape vorbă cu vorbă în Bălcescu. Istoria, legenda și ficțiunea 
se amestecă la tot pasul în textul lui Bolintineanu, care are uneori aceleași 
izvoare ca și Bălcescu (Walter, De Thou) și în legătură cu originalitatea 
căruia ne vine la fel de greu să ne pronunțăm. Doar pasajele cu conspiratori 
și cu iubiri sunt aproape sigur ale romanticului, precum și acelea, mult mai 
numeroase în Viaţa şi faptele lui Ștefan Vodă cel Mare, în care patriotul de 
la 1848 iese în avanscenă și, glosând pe marginea unor fapte ale domnito- 
rului, exclamă: „O, domnitori! nu căutaţi a ucide pe inamicii voştri prin 
exiluri, închisoare, moarte; voi îi veți face mari cu aceasta“ sau când califică 
pe unii dintre protagoniști drept „trădători vili și tirani“, lansându-se în 
comentarii politice. Oarecare culoare se constată pe alocuri. Despre oștenii 
lui Mateiaș Corvin, care benchetuiau la Baia, scrie de pildă: „Ei erau ca 
vulpile în cotețul porumbilor“. Informaţia ¢ destul de bogată, cu unele erori, 
între care citarea Izvodului lui Clănău este explicabilă, căci abia ulterior se 
va dovedi că a fost vorba de un fals al fraților Sion, nu însă și punerea pe 
seama lui Costin a portretului lui Ştefan scris de Ureche, probă de grabă și 
de improvizație. Viaţa lui Vlad Țepeș ne aduce sub ochi un personaj 
sanguinar, viclean și demonic, cu unele nuanţe totuși („EI credea numai în 
spaima ce putea insufla. Judeca pe oameni ca învățătorii pe copii. Trebuia 
să-i spăimânte. La dânsul minciuna nu afla intrare. Pâra, intriga, calomnia 
erau lovite de moarte“), dar și cu excese tipic romantice („Vlad Țepeș nu 
cra un tiran din întâmplare; era un revoluţionar, avea o idee; era un refor- 
mator“). Ne-am fi așteptat la mai multă concreteţe în Cuza Vodă şi 
oamenii săi, „memoriul istoric“ din 1868, căci Bolintineanu participase 
nemijlocit la evenimentele descrise. Această Istorie contimporană, dacă e 
să luăm titlul lui Maiorescu, nu este, din păcate, numai îngrozitoare sub 
raport stilistic, dar n-are nici un plan, nici o ordine, chiar dacă amănuntele 
revelatoare nu lipsesc. Se pot reține unele aprecieri ale firii domnului, pe 
care Bolintineanu îl cunoscuse îndeaproape. „De câte ori mergea la Iași și 
se înturna la București — scrie el — revenea cu simțăminte reacționare“ 
sau: „Domnul Cuza lesne se înflăcăra la orice idee naţională energică, și 
tot cu acecași înlesnire se Jăsa a se descuraja când era vorba de execuţie, 
când găsea pedice, și mai ales când i se părea că natia, acea divinitate la el 
căria templu adorase, nu era astfel cum și-o închipuisc...“ În fine, o vorbă 
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memorabilă: „... I-aş fi tolerat a face pe Don Juan mai bine decât a face pe 
Ludovic al XIV-lea“. Nu e de mirare că, după Țepeș, Bolintineanu a fost 
atras de Ștefăniță, nepotul lui Ștefan cel Mare, și protagonistul viitor al 
Viforului lui Delavrancea (trecuse și prin nuvela despre Rareș a lui 
Asachi), erou romantic prin excelență. Biografia acestuia este o curată nuvelă 
istorică, la fel cu ale lui Odobescu, deși fără valoarea acelora. Finalul e 
citabil, în tradiția Negruzzi-Odobescu: 


„Astfel era când trimise să cheme pe doamna Maria la dânsul. Doamna era la 
rugăciune. Ea primi vestea cu nepăsare. Se scoală și trece în sala de mâncare unde 
domnitorul era încă la masă. Ea se prezintă cu sfială. Ștefan, îndată ce o văzu, îi 
dete ordin să șează la masă; ordinul se execută. 

— Doamnă, îi zise el, de mult timp trăieşti ca o călugăriță!... De vrei să fii 
voioasă, fă ca mine, bea!.. 

— Doamne, ştii că nu poci să te ascult întru aceasta. 

— Cată să vei, să închini cu mine, doamnă. A pune sub picioare pe dușmanii 
mici! 

Doamna întinse o cupă, Ștefan o umplu cu vin. 

— Să peară toţi cei ce îmi vor răul! 

— Să [ie cum voiești, doamne! 

Astă-dată doamna propuse un toast, şi ca însăși vărsă vinul în cupe. 

— În sănătatea ta, doamne! Să te părăsești de ucideri! 

La aceste vorbe, Ştefan soarbe vinul şi îi aruncă cupa în faţă, și o rănește, 
sângele cură. Doamna se şterge cu batista, fără să zică o vorbă, 

— Să mori! strigă domnitorul. 

— Ia seama la Măria Ta! zise doamna. 

Într-acest moment, Ștefan simţi o durere teribilă în stomah; un foc sfâșiitor îi 
coprinse îndată toți membrii săi. Voi să tragă sabia, şi căzu în genunchi. 

— Mori! ca să scape tara; îi strigă doamna. 

Ștefan muri în dureri sfâșietoare. 

Atunci doamna puse mâna pe inima lui, era înghețată. . 

— “Toadere! Toadere! te-am răzbunat. 

Boierii opoziţiunii, cu mitropolitul în cap, intrară în sală. 

— Jacă-l! le zise doamna. Eu l-am ucis!“ 


Și alte vieți puteau da nuvele istorice onorabile, dacă Bolintineanu ar 
fi avut mai mult scrupul artistic. Este, de exemplu, în aceea despre 
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Brâncoveanu, un nucleu narativ puternic de la scena sosirii imbrihorului mai 
departe. Cele despre Hangerli și Ștefan Cantacuzino sunt prea sumare. 

În schimb, Constantin Postelnicul Cantacuzin, ironizată de Odobescu 
în Câteva ore la Snagov pentru un detaliu de ordin istoric fără importanță, 
are în centru un alt personaj feminin puternic și anume soţia domnitorului, 
cea care urzește picirea postelnicului. E o femeie energică, inteligentă, fru- 
moasă și incapabilă de sentimente. Seara, culcându-se, își șopteşte: „O, că 
nu poci să iubesc!“. 

Tot femeile sunt vioara întâi (ca de altfel și în teatrul scriitorului) în 
romanele lui Bolintineanu, mult mai valoroase decât aceste cam prolixe 
biografii şi, în orice caz, mai însemnate în istoria genului. Manoil este primul 
nostru roman epistolar și sentimental, continuând novella de tip Zoe și 
deosebit de acela popular de mistere cu care e contemporan. Am arătat 
altundeva diferența dintre unele și altele. E destul să reamintesc acum să, 
pe cât e de populat și de divers romanul de mistere, pe atât e de selectiv şi 
de unitar acela sentimental. Intriga lui este strict erotică și acțiunea se petrece 
într-o societate închisă, într-o elită. În Manoil suntem, în toată prima parte, 
la moșia de la Petreni a boierului Golescu. Societatea în care trăiește scurtă 
vreme Manoil este preponderent una de femei. Femeile sunt, la mijlocul 
secolului trecut, mai interesante ca personaje pentru romanul acesta decât 
bărbaţii (care-l domină în schimb pe celălalt). Ele sunt în primul rând mai 
culte. Duduca „știe pe de rost toate versurile vechi şi nouă“, în schimb 
Colescu „nu are nici spirit, nici învățătură“, deși e un om cu o „bună judecată 
și inimă îngerească“. Are desigur dreptate Ibrăileanu că din această inc- 
galitate se trage începutul marilor neînţelegeri din familia de la 1850-1860: 
femeile reprezintă elementul de progres, ele s-au civilizat primele. Ca poet, 
Manoil e deci într-o bună companie. Mărioara recită o strofă din... 
Bolintineanu iar Manoil îi răspunde cu alta din Sion și damele le comentează 
grațios. Altădată se discută despre literatura naţională, ocazie cu care o damă 
are despre poeții vechi exact părerea junimiștilor de peste câtăva vreme. 
Grupul face plimbări la o stupină, la o mănăstire, întocmai ca în Turgheniev, 
în care putem afla unele din motivele acestor romane sentimentale, derivate 
din Werther sau din La nouvelle Heloise, și deocamdată fără voga, la noi 
dar și aiurea, a celor populare de mistere, dar care, cum se va constata mai 
târziu, au fost citite. Se petrece și un accident galant: interpunându-se, la 
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o vânătoare, de la care damele nu lipsesc, între un urs fioros şi foarte juna 
Zoe, Manoil este rănit, prilej de a fi îngrijit de toate femeile deodată. Eroul 
o iubește pe Mărioara, care însă e nestatornică și mincinoasă. Un schimb 
de scrisori îl convinge pe Manoil că fata îl preferă pe cinicul Alexandru și 
el e nebun de supărare. La o mănăstire, aflăm istoria unei fete înșelate și 
care s-a călugărit. E o temă a secolului romantic. Emanciparea culturală a 
femeii complică situaţia ci socială. Deși Zoe cea angelică îl iubeşte, 
„Manoil e neconsolat de trădările demonicei Mărioara și pleacă în Italia cu 
inima sfâșiată. Scrisorile lui se reiau după doi ani, când eroul nu mai 
seamănă celui pe care l-am cunoscut la Petreni nici cât umbra. El dă vina 
transformării lui într-un cinic seducător pe Mărioara, care „a călcat în 
picioare viaţa și tinerețea mea... și m-a aruncat în prăpastia tuturor 
viciurilor“. Întors la Petreni, vrea să seducă pe Zoe, deşi o putea lua de soţie, 
căci fata îl iubea și-l așteptase, așa că e silit de scandal a pleca de acolo. 
De aici încolo intriga se complică tot mai mult, cu şi mai ales fără rost. Se 
observă cum romanul de mistere al unui Eugène Sue îl contaminează pe cel 
sentimental. Sunt în finalul lui Manoil scene de moravuri care le amintesc 
pe ale lui Bujoreanu, apoi intrigi ticăloase, dueluri, crime, și aşa mai departe. 
Până la urmă Manoil se însoară cu fidela Zoe, schimbându-se încă o dată 
radical. Acest happy end ne dă și idee de tema pe care scriitorul a urmă- 
rit-0: „... Inima lui s-a curăţat, s-a nobilat, lângă femeia sa! Atât este adevărat 
că o femeie face dintr-un om un demon sau un înger, orice vei voi“. Această 
putere a femeii face din ca adevăratul protagonist al romanului sentimental 
și explică dubla ipostază morală a lui Manoil, de poet idealist și de Lovelace 
cinic. Primul roman al lui Bolintineanu, destul de naiv, nu este însă nici atât 
de nemotivat psihologic, nici atât de neinteresant literar cum a părut unora. 

Net superior este Elena, cel mai bun roman românesc de dinainte de 
Viața la țară al lui Duiliu Zamfirescu. În acesta, formula romanului senti- 
mental opus în principiu aceluia de mistere se precizează și ne permite să 
stabilim în el capul de seric al romanescului psihologic de la noi, aşa cum 
un roman ca acela al lui Filimon a putut fi mereu privit, cu o bună doză de 
exagerare, drept capul de serie al romanescului social și de actiune. Elena 
este un roman turghenievian, din care pornește firul ce conduce la Anna, 
Adela sau Ioana, romane ce poartă nu întâmplător în titlu tot niste nume de 
femei. Acţiunea începe la moșia postelnicului George, în primăvara lui 1859. 
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Decupajul acestui debut e balzacian, cu prezentarea locului și a 
protagoniștilor, Între oaspeţi se află un tânăr boier întors dintr-o lungă ședere 
la Paris, Alexandru Elescu, și care face repede figură distinctă în conversaţia 
din timpul cinei, fiind taxat drept „roşu“ de către boierii „regulamentari“ 
care formau majoritatea. Îi ţine parte Elena, soția postelnicului, femeie 
inteligentă și ironică. Alexandru are ceva din byronismul lui Manoil, 
declarându-se incapabil de iubire, „inimă moartă“ şi altele. „Eşti nesuferit 
cu aceste idei de romanuri“, i-o reteză Elena, care citește Le Lys dans la 
valce şi are un album pe care i se scriu versuri. Gândurile tinerei femei în 
seara cunoștinței cu Alexandru, când rămâne singură, reprezintă primul 
monolog interior din romanul nostru. Oricât ar fi de naiv, la persoana întâi, 
cum îl închipuie autorul, el se cuvine menţionat pentru aspectul 
psihologizant, contradictoriu şi fragmentar al discursului interior: 


„Alexandru pleacă mâine... mi se pare un. caracter fantasc... dar un suflet nobil 
şi delicat... Însă pentru ce oare pleacă atât de curând?... o să se înturne dupe trei 
zile... Ce avea Caterina de îl ruga atât să rămâie? Ar face mai bine să nu mai revie. 
Nici nu cred a se înturna... E cochetă Caterina, câteodată indiscretă. Mâine nu voi 
mai invita pe Alexandru să se înturne. Voi fi ferice... Apoi dacă s-ar înturna? Ce-mi 
pasă mic?“ 


Limbajul interior observat deja de Vianu e o mare noutate. El îl dublează 
în permanenţă pe acela rostit. Tot interesul romanului stă de altfel în conver- 
satia protagoniștilor, în notarea comportamentului, în analiza psihologică. 
„De ieri seara sunt altul“, declară cam emfatic Alexandru (el are acest obicei 
de a vorbi literar). Elena ripostează ironic: „Pastorală, negreşit... suntem la 
țară... Aici e acrul curat și îmbălsămat“. Când ca îl oprește pe Alexandru 
a se bate în duel cu un boier și își dă seama că el a trebuit să se umilcască 
faţă de acela ascultând-o, Elena se judecă în sinea ci cu asprime: „Ce am 
făcut? Ce drepturi am cu asupra acestui om?“ Altădată, Elena cade de pe 
cal într-o apă şi e scoasă de Alexandru. Scena face pandant celei cu 
omorârea ursului din Manoil, dar deosebirea e foarte mare. „Elena se aruncă 
din nou pe cal astfel cum cra udă şi cavalcada porni înainte. Atunci ca îşi 
aduse aminte că Elescu o prinsese în apă, o scosese afară, că, prin urmare, 
cl o tinuse în braţe, o strânsese poate pe inima sa. Ea simţi o ruşine adâncă 
şi un fel de ură pentru acest om“. Fineţea psihologică este neîndoielnică. 
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Romanul nostru nu ne obișnuise până acum cu asemenea reacţii contra- 
dictorii ale sufletului eroilor. Explicaţia dintre cei doi, care urmează, conţine 
alte subtilităţi „...Îti sunt obligată de acum înainte... mi-ai scăpat viaţa, poți 
dar să reclami viaţa-mi oricând vei voi“, spune Elena, mişcată, şi fără ironia 
ci obișnuită. În Manoil, atâta ar fi fost de ajuns autorului. Însă acum 
mărturisirea Elenei are un sens mai adânc: ca nu crede în iubirea născută 
din astfel de împrejurări pe care o descriu romanele: „S-au văzut cazuri când 
o femeie a iubit pe acela care i-a scăpat viaţa, în romanuri...“, zice ea. Este 
tot mai evident că autorul se dezice de romanescul prea acuzat al prozei 
vremii, voind a observa mai realist psihologia și faptele. Atitudinea este a 
contemporanului său Flaubert, dar nu ştim dacă Bolintineanu auzise de 
Madame Bovary. Toată lupta morală ce se dă între Elena și Alexandru este 
sugerată prin dialogurile dintre ci, dublate de limbajul lăuntric jEa este o 
virtuoasă, dar îl iubește și între aceste realități sufletul se zbuciumă. Când 
Alexandru îi dă a înțelege că preferă să moară decât s-o facă pe ca a-şi pierde 
virtutea, Elena resimte cuvintele lui ca pe o „lovitură dureroasă“. Din nou 
contradicţia e cu subtilitate relevată. Dar Elena are pentru Alexandru și vorbe 
de o infinită delicateţă: 


„O găsi șezând lângă o fântână înconjurată de arbori. Elena apăru în ochii lui 
Alexandru privind visătoare jocurile apei capricioase, ca o nimfă din antichitate 
ce apărea călătorilor rătăciți: 

— Ce faci acolo? o întrebă el, 

— Nu eram singură, răspunse ea. Eram amândoi“. 


Sunt și alte personaje și relaţii interesante. De pildă Caterina, prietena 
Elenei, are cu Alexandru raporturi de camaraderie, bazate pe deplină 
francheţă. Caterina e un personaj bine conceput, unul din cele mai greu de 
uitat din roman. 

Din păcate, Bolintineanu nu se poate menţine până la capăt la acest 
remarcabil nivel și Elena este stricat în final, ca și Manoil, prin gustul pentru 
melodramatic şi senzaţional. Putea rămâne una din acele „idile aristocratice“, 
cum a numit Lanson romanele lui George Sand, precum Jean de la 
Roche, sau Marquis de Villemar sau o scriere turghenieviană pură și 
delicată. Însă autorul introduce în joc o intrigantă, o femeie dezmăţată, pe 
care postelnicul George o jignisc şi care jură să se răzbune. Ea pune la cale 
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tot soiul de incredibile combinatii menite a o compromite pe virtuoasa Elena 
şi culmea e că reușește. Autorul, care a dat dovadă de atâta pricepere psiho- 
logică, cedează facilităților romanelor proaste ale vremii, și pe cât de inextri- 
cabilă devine acțiunea, pe atât de falsă comportarea eroilor. Suntem 
plimbati printr-o oribilă temniţă, ca aceca din Baronzi, asistăm la dueluri, 
baluri mascate, mașinaţii josnice. Până la urmă, Elena moare și Alexandru, 
înzestrând-o pe Caterina, părăseşte tara, ducându-se, probabil, în Martinica 
spre a muri de friguri galbene, dacă nu cumva picrind în războiul dintre cele 
două Americi. Final care, astăzi, sună ironic. Nu sunt însă deloc sigur de 
intenţia lui Bolintineanu. 

Rămas neterminat, al treilea roman al lui Bolintineanu se intitulează 
Doritorii nebuni. Acţiunea se desfăşoară pe două planuri temporale: în pre- 
zent, adică în 1837, facem cunoștința unor tineri masoni care au alcătuit loja 
hRegeneraţiunii; în trecut, în 1821, participăm la răscoala lui Tudor 
Vladimirescu. E o simplă curiozitate acest roman, cu puţine elemente demne 
de atenţie. Singurul, din planul prezent al acțiunii (care e de roman senza- 
tional curat, la antipodul Elenei), este o scenă de primire în masonerie a unui 
tânăr, supus unui întreg ritual, care însă nu e deloc fastuos și ceremonial 
ca la Tolstoi, ci mai curând o probă de curaj fizic și de „alpinism“: cățărări 
pe funii, echilibristică pe muchea zidurilor, salturi în abis. Doritorii nebuni 
sunt definiti drept „inimi fără cap, oameni de aspiraţiuni fără acţiune“, adică 
un soi de utopişti ai revoluţiei morale. Mai atractivă și mai substanţială e 
partea despre Tudor şi despre vremea lui. Împins nu știu de ce intuitie, 
autorul, care alternează cele două planuri, îl prezintă pe acesta din urmă 
de-andăratelea, fiecare nou episod fiind anterior temporal celuilalt și nu 
ulterior, cum ne-am aștepta. Câteva episoade nu sunt deloc rele, de pildă 
acela al asedicrii de către turci a arnăuţilor care s-au baricadat în biserica 
Olteni, sau acela în care Tudor, din ce în ce mai mefient și mai dificil, având 
încredere doar în câțiva din oamenii care alcătuiesc garda morţii, ucide fără 
judecată pe doi dintre comandanții săi bănuiţi de jafuri: 


„Veniţi să vizităm posturile, zise el celor doi căpitani. 

Tudor însemnase de cu ziuă pe un deal mai multe sălcii la rând. Această 
imagine nu îl părăsise de atunci. El apucă calea ce ducea la acele sălcii. Pe drum 
vorbi cu căpitanii despre surpriză ce îi făcuse armata străină. Părea voios, sentinela 
îi ceru parola și Tudor răspundea singur la aceste neîncetate întrebări. 


POEȚI ROMANTICI | 


E oo) 
(oS) 


El zise căpitanilor că este mulțumit de buna rânduială a posturilor. Când ajunse 
la locul sălciilor, deodată garda morței ieşi ca din pământ. 

Tudor o vede. 

— Luaţi pe Enescu şi pe Urdăreanu, zise Tudor, şi îi spânzurați de acele sălcii“. 


Spre deosebire de mai toți contemporanii săi romantici, Bolintineanu 
n-are vocaţie epistolară. „Sunt leneş, mai întâi de toate celelalte, leneş ca 
un derviş“, scrie el lui Alecsandri în 1851 ca să motiveze de ce nu-și „lu- 
crează“ mai mult poeziile. Această lene nu se poate constata în alte privinţe 
(numărul de biografii și de piese publicate în mai puţin de zece ani, de pe 
la 1860 până la 1868, este ridicat), dar cu siguranță e o explicaţie a 
modicităţii scrisorilor. Majoritatea sunt seci, scrisori de afaceri. Nici la bârfe 
n-are inspiraţie. Eliade „vit maritalement avec une femme de ruc“, îl infor- 
mează el de la Paris pe Ghica. Alecsandri, la curent și cl, îi scrisese deja 
mai picant: „On les voit ensemble toujours et partout, comme deux âmes 
en peine, devorces de besoins pressants“. O singură dată are ceva mai mult 
haz, expediindu-i lui Sion un fel de autoportret în vederea publicității 
matrimoniale: „Ti-am scris să-mi găsești o fată bogată să mă însor și să mi-o 
trimiti aici, şi tu nici nu te gândești. Află că sunt de treizeci și unul de ani 
și trei luni și jumătate. Chipul, nici frumos, nici urât; nalt; cu ochii negri; 
cu un dinte rupt, cu barbă neagră încă, cu păr cam lung, dar cam rar, prost, 
palavratic, sărac ca un beduin etc. Poţi să o dai în Steaua Dunării, dacă se 
va găsi o fată nebună cu bani, fie cât de urâtă, nu face nimica, numai să aibă 
spirit şi..., două calităţi foarte rari a se găsi împreună cu bogăţia la o femeie”. 
E tot așa de sigur că Bolintineanu nu apucă pana spre a face literatură 
epistolară cum e că nu voia cu tot dinadinsul să fie luat în serios de amicul 
Sion. 

De aproape nici o atenţie nu s-a bucurat teatrul istoric al lui Bolintincanu. 
„Dramele lui Bolintineanu sunt nule și bizare“, a spus rituos Călinescu. 
Printre extrem de rarele încercări de a-l discuta, meritorii sunt două, aceea 
mai veche a lui Alexandru Ciorănescu (1943) şi aceea mai nouă a lui Paul 
Cornea din studiul introductiv la volumul întâi din ediția de Opere (1981). 
Și totuși, dacă raportăm piesele lui Bolintineanu la puzderia de drame în 
proză și în versuri scrise înainte de Răzvan şi Vidra a lui Hasdeu, nu putem 
să nu le recunoaștem superioritatea. Lipsite de calităţi scenice (doar una 
dintre piese, și aceea incomplet, a fost reprezentată), cu intrigi complicate 
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şi neverosimile, cu lovituri de... teatru la fiecare replică, cu personaje 
schematice, și adesea redactate în versuri (doar două din zece sunt în proză) 
foarte proaste, ele conţin totuși câteva figuri interesante de eroi istorici şi 
unele situaţii dramatice care dovedesc intuiție de scriitor adevărat. Înainte 
de Hasdeu şi de Alecsandri, chiar dacă nu are nici o reușită de nivelul lui 
Răzvan ori Despot, şi nici măcar o piesă rezistentă de la un capăt la altul, 
Bolintineanu rămâne singurul autor notabil de drame în versuri de la noi. 
O observaţie utilă face Al. Ciorănescu: „În general, piesa istorică din acea 
vreme are unul din aceste două subiecte: e vorba sau de un principe ideal, 
a cărui acțiune pentru mântuirea țării e minată de rivalităţile și urile boierești, 
sau, mai rar, de un principe tiran, pe care îl înlătură sănătoasa reacțiune a 
unci boierimi conștiente de rosturile ei naţionale“. De la Cromwell la Ruy 
Blas, nu altele sunt subiectele dramelor istorice ale lui Victor Hugo, care 
oferă dramaturgilor noştri modelul principal, alături de acela al lui 
Shakespeare, mai spune Ciorănescu. Cât priveşte pe Bolintineanu, ambele 
modele se recunosc cu ușurință, doar că subiectul frecvent la el este acela 
al tiranului încolțit de boieri nu neapărat patrioţi; mai exact ar fi să notăm 
că e între ei un conflict de interese, boierii urmărind doborârea domnilor 
din Scaun cu aceeași grabă şi ferocitate cu care i-au urcat acolo. Rolul femeii 
este remarcabil în toate aceste intrigi de domnic. În general, conflictul politic 
real este dublat de unul erotic apocrif, care complică acțiunea principală cu 
scene melodramatice, când nu i se substituie pur și simplu. Aici, mai ales, 
influenţa lui Hugo este de luat în considerare. 

Trei piese a consacrat Bolintineanu lui Mihai Viteazul, toate ulterioare 
biografiei. Ceva mai constituită este cea dintâi: Mihai Viteazul condamnat 
la moarte. Se impune de la început o femeie, Florica, fiica lui Mihai, care 
bântuie palatul predecesorului acestuia, Alexandru, înarmată cu un cuţit, 
înfruntând pe domnitor, ca să-şi scape părintele adus în lanţuri și dat pe mâna 
călăului. Episodul e acela din tradiţia istorică. Personajele se împart de la 
început în tabere, după cum sunt cu Mihai sau contra lui. Înfruntările sunt 
fățișe, fără subtilitate. Preda îi critică pe sfetnicii domnitorului Alexandru 
în prezenţa acestuia: „Ăștia sunt sfetnici? Doamne, vei să râzi! / Țara le dă 
toată numele de gâzi“. Domnitorul are un răspuns inteligent: „La vorbirea-ți 
aspră am-avut răbdare./ De politici lucruri n-ai știință mare./ Lumea pen- 
tru tine pare chiar un rai“. În adevăr, Preda e bun soldat, dar slab diplomat. 
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Florica iubeşte pe Preda, dar e iubită de vistiernicul Dan și de însuşi 
domnitorul Alexandru. Aceasta e intriga paralelă. Ea este teribil de confuză. 

După bătaia de la Călugăreni şi Mărirea şi uciderea lui Mihai Vodă 
sunt fără nici un interes. Una din cele mai bune este în schimb Ștefan Vodă 
cel Berbant (Ștefăniță din Viforul), unde intriga erotică paralelă o absoarbe 
practic pe cea istorică. Avem de a face cu o pastișă shakespeareană, nu fără 
sugestii hugoliene, în figura destrăbălatului domnitor. Acest fiu al lui Rareș 
e un Richard al III-lea la care ambiția masculului a trecut înaintea celei a 
politicianului. Ca să obţină favorurile femeilor pe care a pus ochii nu se dă 
în lături de la nici o ticăloșie. Închide pe mamă ca să silească pe fată a-i 
cădea la picioare. Întreg actul întâi ne prezintă o astfel de seducere a unei 
oarecare Adina, care din păcate nu e o Lady Ann (cu toate că zice lui Ștefan: 
„Între noi dar, este un pârâu de sânge“) și, luată cu sila de tiran, îşi pierde 
minţile, cântând aiurea ca Ofelia: „Eu voiam să fiu mireasă / Şi să port 
cununi de flori...“. 

Când alţii vorbesc de răutăţile lui Ștefan, în biata dementă se trezeşte 
femeia: 


Este rău!... dar este el, mirele meu!... 
Îmi aduc aminte... capu-mi este greu!... 
(Cântă) 

El avea o faţă dalbă, 

Părul galben strălucea 

Peste fruntea lui cea albă 

Ca un abur pe o stea. 


Nu mai puţin energic este înfățișat Ștefan însuși. Unui boier care-i 
lăudasc faptele de arme ale gloriosului său bunic, îi răspunde cinic, ca un 
seducător de profesie ce este: 


Eşti nebun! De luptă îmi vorbeşti tu mie? 
Luptă și învingeri am avut o mic. 
Oh! și ce învingeri grele! Negreşit, 
Ștefan niciodată nu a întâlnit. 
| Când învinse turcii, marea greutate 
Ce-am avut în aste lupte delicate 
Până astăzi încă cu atâti vrăjmași, 
Plini de frumusețe, dulci și drăgălași. 
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E înconjurat de o camarilă formată din dezmătați ca și el. Cui îi 
reproșează că are sfetnici care-l împing la rele îi răspunde că-i preferă celor 
buni care-l-opresc de la ele. Bea, petrece şi ucide fără alegere. „Spune-i să-l 
ia dracii!“ ţipă el la un vătaf care-i anunţase pe un preot. Pe o fată de boier 
care i se plânge că a sedus-o și a abandonat-o o aruncă pe ușă afară. Pe ne- 
vasta unui boier pe care l-a închis, o silește să bea cu el (aici modelul 
shakespearean e străveziu): „Şezi aici şi-ascultă cel mai dulce vis/ Ce-am 
avut în viaţă“). Unul din oamenii de încredere caută să o scape pe biată 
femeie din ghearele lui și domnul pune mâna pe spadă. „Și acuma spune 
cum să te ucid?“ urlă el la imprudentul slujitor. „Voi să beau mai bine vinul 
din pahare!“ replică nemernicul şi domnul izbucnește în râs: „Ha! Ha! O, 
nebunul! El m-a dezarmat/ Numai cu o vorbă...*, Perechea formată de domn 
și de destrăbălatul său supus este aceea din Le Roi s'amuse. Ştefan e sedu- 
cător ca Francisc I, iar tovarășul lui un Triboulet. Alecsandri evoca un episod 
similar în poemul epic Murad Gazi Sultanul și Becri Mustafa. Domnul are 
însă şi deliruri de culpabil moral. Una din iubite, pe care a ucis-o, i se arată 
din când în când. „Cine ești tu oare? Ce vii tu aici?“, întreabă el cu ochii 
Zgâiţi la un perete gol. „Doamne, dar ce zici?“ se miră cineva din asistenţă. 
Și Ștefan urmează: 


„+ Dati-mi vin, mi-e sete!... 

Fugi, gingașă umbră, nălucire, vânt. 

Te înturnă-ndată în al tău mormânt! 
Morti, lăsaţi în pace pe cei vii să moară! 


O soră a domnului caută a-l aduce pe drumul cel bun: 


Unde e pericol, pentru-al său popor, 
Acolo e locul unui domnitor, 


însă Ştefan sc știe prea mișel ca să mai ia arma și are filosofia unui 
dezabuzat: 


Mă lăsaţi cu visuri bune de copii 
Ce învăţ la școală! Tronuri, dinastii 
Și virtuţi, eresuri, arme de-nșelare 
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Pentru omenire! Lumea nu mai are 
Pentru mine farmec, tu știi, sora mea! 


Şi în timp ce Lăpușneanu vine cu trupe poloneze să-l alunge, el cere fe- 
mei şi băutură. În cortul de pe câmpul de luptă, pune pe favorită să-i cânte. E 
înjunghiat de mama nebunei Adina, înainte de a cădea în mâna dușmanilor săi. 

La fel de remarcabilă prin câteva personaje, situaţii şi replici este drama 
în proză Alexandru Lăpușneanu. Acţiunea acesteia urmează cam de unde 
o lăsase precedenta. Și aici este o femeie cu un mare rol, poate personajul 
feminin cel mai bine reliefat din toată dramaturgia lui Bolintineanu: 
doamna Roxandra. E un adevărat cap politic. Când Lăpușneanu pretinde 
demagogic că va fi „domn al tutulor“, nedeosebind între boieri și plebe, ea 
îi replică: „Atunci nu vei fi domnul nimănui“. Iar când el îi face înflorite 
declaraţii de iubire, îl oprește scurt: „Ce sunt aceste vorbe nebune? Ele nu 
sunt cinstite; nu sunt fireşti... cu nu le-am mai auzit“. Roxandra seamănă 
până la un punct cu Elena din roman. Intriga e, ca de obicei, prea complicată. 
Roxandra a promis să fie soţia lui Lăpuşneanu, după ce acesta se va întoarce 
din Polonia cu oști şi-l va înlătura pe propriul ci frate, Ștefan cel Berbant, 
de pe tron. Dar după uciderea acestuia, tronul e dat de boieri unui Joldea, 
în lipsa lui Lăpușneanu. Boierii vor s-o determine pe fiica lui Rareș să-l ia 
pe Joldea de bărbat. Măreaţă, ca zice: „Și de când fiicele domnilor 
moldoveni sunt date de țară și de boieri, fără voinţa lor, la bărbaţi. Fiica lui 
Rareș nu se mărită ca O roabă“. Se înapoiază totuși Lăpușneanu și Joldea 
c alungat. Actul întâi ar fi destul de bun dacă Bolintineanu n-ar precipita 
acțiunea în mod nepermis, nelăsând evenimentelor timp să se desfășoare 
firesc, făcând să se succeadă la intervale prea scurte scene esenţiale etc. În 
actul al doilea acţiunea se petrece după treisprezece ani. Acest lapsus i-a 
fost necesar autorului pentru a ajunge la a doua domnie a lui Lăpuşneanu, 
mai generoasă dramatic decât prima. Ce a fost între timp aflăm din mono- 
logul Roxandrei. Doamna ţine partea boierilor, în conflictul cu tiranul. 
Lăpușneanu are dreptatea lui să vrea să scape de ci: „Abia un domn șade 
trei zile și ci strigă împotriva lui, căci toţi vor să fie domni, spune el. Când 
au domni pământeni cer domni streini, când au domni streini, cer domni 
pământeni“. Aici e un ecou din nemulțumirea autorului însuși la înlăturarea 
lui Cuza, act împotriva căruia a scris în 1867 (piesa e din 1868) cele mai 


128 NICOLAE MANOLESCU 


vehemente dintre articolele lui politice. O idee nefericită a lui Bolintineanu 
(dar care se repetă în toate piesele și prozele istorice) este de a da 
Roxandrei o iubire secretă pentru un Ștefan Căpitanul. Intriga erotică strică 
un personaj de tragedic, coborându-l în melodrama ușoară. De la un punct 
încolo, Roxandra încetează a mai fi credibilă literar. Când Lăpuşneanu îi 
spune că Stefan Căpitanul vine asupra lui cu trupe, ca se miră ipocrit. Nu 
c în stilul femeii din prima parte a piesei. Și alte personaje se metamorfo- 
zează. Jaldea cel penibil e acum un redutabil adversar al lui Lăpușneanu. 
Deodată, în actul al treilea, piesa își recapătă intensul moral și teatral. 
Lăpușneanu și Roxandra, la masă, se dispută contra boierilor care au scăpat 
cu viaţă. Ea, ca de obicei, le ține partea. El e furios și afirmă că i-ar omori 
pe toţi și apoi, cu matele lor, ar spânzura pe călugări. Pe neașteptate intrăm 
în atmosfera din Macbeth. Lăpușneanu vede sânge: „Boieri! Vă uitaţi în 
ochii femeii melc, are sânge în ochi; are sânge pe frunte, are sânge pe cosiţe, 
are sânge pe mâini... Dar să mâncăm“. Și imediat: „Cine a făcut aceste 
bucate? Cine le-a adus pe masă? Vă uitaţi, boieri, este sânge în bucate!“ 
Scena e destul de puternică, nefericitul strigă: „Spălaţi sângele pretutindeni! 
Chemaţi pe mitropolitul, să roage cerul să oprească acest sânge, alergați la 
biserici, să citească molifte împotriva sângelui. Nu sunt nebun, nu sunt aiurat 
de friguri, dar văz sânge! Îl văz cu ochii deschişi, îl văz cu ochii închiși! 
lată-l pe mâinile mele. Sunt râuri de sânge ce se varsă“. Aici autorul are 
intuiţia excelentă de a introduce o scenă în care urmarea ne e prezentată 
indirect, din comentariile unor femei din palat: aflăm că Lăpușneanu a fost 
călugărit, conform cererii lui, dar că revenindu-și apoi din criza de demenţă, 
nimeni nu cutează a-i spune că nu mai este domn. Din păcate, scenele ce 
vin la rând sunt puerile și iarăși reversibile. Finalul e asemănător cu acela 
din nuvela despre Ștefăniță. Roxandra a dat otravă lui Lăpuşneanu. Acesta 
bea, în timp ce Roxandra îşi prinde capul în mâini șoptind: „Doamne! 
Doamne! primește această faptă în scopul ci!“ Obsedat de sânge cum e, 
Lăpuşneanu întreabă: „Ce mi-ai dat să beau, femeie? Aici este sânge! Am 
băut sânge!“. Roxandra redevine măreaţă și teribilă: „Nu, doamne, acolo 
nu este sânge! Tu nu ai băut sânge, ai băut venin, ai băut moartea!“. 
Shakespearean și totodată hugolian este măscăriciul din Ștefan 
Gheorghe-vodă sau voi face doamnei tale ce ai făcut tu jupânesei mele, de 
altfel şi unicul personaj realmente valabil dintr-o piesă care o repetă, mai 
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palid, pe aceea despre berbantul fiu al lui Rareş. Aici, domnul Vasile Lupu 
e îndrăgostit de soția lui Gheorghe Ștefan, logofătul, cu care se vede pe furiș. 
Debutul acţiunii e pueril și trivial. Totul se animă cu intrarea măscăriciului 
în scenă. El arată pe boieri cu degetul: 


De are un om minte, nebunul sigur are, 
Pe dânșii să-i închidă, în ci este trădare. 


Trimis de Lupu, într-un rând, la închisoare, spune doamnei lui în drum: 


Ascultă ce-ti voi zice! acest Vasile domn 
De multă-nţelepciune va perde al'său tron. 
Iar cu prin nebunie voiam să-i scap domnia 
Și merg la închisoare ca să-i împac mânia. 


Și, dându-și seama că a vorbit mai mult decât trebuie, face semn 
scimenilor să-l ducă unde a poruncit vodă. În definitiv, vorbele lui tes intriga 
mai mult decât acelea ale astrologului (altă curioasă apariţie în teatrul nostru 
Istoric), care e un simplu farsor, cum și recunoaște. Gheorghe Ştefan alungă 
de pe tron pe Lupu. Nebunul c gata a-şi oferi serviciile noului domn. La 
rezerva acestuia, spune: 


Miniștrii, curtezanii, nebunii unui domn 
Trec la cel care vine în locul său pe tron. 


Dă noului venit sfaturi paradoxale: 


Această țară, doamne, e ţară de nebuni, 

Să nu-ngrijeşti de țară, căci n-au să-ţi dea cununi. 
Să nu faci tu dreptate, să laşi pe toţi a face 

Cu legile din ţară aceea ce le place. 

Ia totul de la țară şi de la dregători 

Și țara fericită te va primi cu flori. 


Era normal ca Bolintincanu să nu omită, din același tulbure secol XVI 
figura romantică a lui Despot. Piesa Despot Vodă în care Al. Ciorănescu 


130 NICOLAE MANOLESCU 


a văzut reminiscenţe din Ruy-Blas, dar pot fi și din Marion Delorme (Despot 
se preface mort ca să inducă în eroare la fel ca marchizul de Saverry), este 
însă nesemnificativă literar. Obișnuita intrigă erotică paralelă îl aduce pe 
Motoc îndrăgostit de aceeaşi Roxandra, soția lui Lăpușneanu. Ea are și aici 
o replică bună: „Pui condiţii? Nu le primesc. Nu cunoşti femeile. Fă tot 
pentru o femeie. Dar nu îi spune nimic. Căci pierzi tot ce faci. Fă tot și 
ascunde tot ce faci. Ea le va ghici...“. Celălalt personaj feminin (acum, iată, 
sunt două) este Grajina, soţia lui Laski, intrigantă eficace. Însă complicațiile 
acțiunii sunt de-a dreptul insondabile și nu pot fi urmărite. 

S-a spus că Mihnea Vodă care-și taie boierii ar fi cea mai rezistentă 
artistic dintre piesele scriitorului. În realitate, e una dintre cele slabe. Știm 
de acum subiectul, recunoaştem personajele și ne așteptăm ce intrigi vor fi: 
Bolintineanu a căzut în stereotipie. Un boier îşi împinge nevasta în braţele 
lui Mihnea spre a-l compromite şi a-i lua tronul; dar femeia e în același timp 
iubită de unul din credincioșii tiranului, pe care însă îl montează contra 
acestuia făcându-l a crede că Mihnea o curtează. Mihnea se visează 
„împărat român“ al Orientului și, printre declamaţii paranoice, face ochi 
dulci nevestelor de boieri. Boierii trec la turci, dar Mihnea le dejoacă planul, 
apoi conspiră și atunci el se decide să scape de ci. Dă un bal la fel de 
sângeros ca celebra masă a lui Lăpușneanu. Apare și o vrăjitoare (legenda 
obligă), ca în Macbeth, ceca ce pare să fi hotărât opinia favorabilă a criticii. 
Nu e mai bună nici piesa despre uciderea postelnicului Cantacuzino 
(subiectul tratat în nuvelă). Maria, sotia domnului, e o Lady Macbeth 
elementară. Sunt multe lucruri stupide în piesă, de exemplu atragerea 
bătrânului postelnic la un bal unde se află femei destrăbălate, spre a-l 
compromite. Gustul lui Bolintineanu pentru asemenea intrigi copilărești se 
vede și în romane. Doamna Maria vorbește postelnicului pe un ton de o 
vulgaritate neînchipuită şi la urmă îl pălmuiește. Dezlânată este Brâncovenii 
şi Cantacozinii. În general însă piesele lui Bolintineanu merită mai mare 
atenție decât li s-a dat. 

După cum merită publicistica, abia de curând strânsă în volum, care e 
în general politică, exceptând câteva texte cu subiecte literare, jurnalistica 
politică este plină de nobile idei şi moderată ca atitudine, chiar dacă nu are 
un stil epatant, ca acela al lui Eliade sau C.A. Rosetti. Bolintineanu declară 
cl însuși a se ține în afara politicii, dar crede util a-și da „cu moderație și 
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modestie“ opinia: „Eu nu sunt om politic și nici nu am avut ambitia de a 
aspira la un loc între deputaţii nației; m-am multumit totdauna a lăsa acel 
drum celor mai buni decât mine. Dar vor zice unii: «Dacă nu ești om politic, 
pentru ce scrii despre politică?» La aceasta voi răspunde, ca Rousseau, că 
scriu politică tocmai pentru că nu sunt politic. De aș fi fost om politic nu 
aș [i scris, ci aș fi făcut“. Nu e apologet, nici pamfletar. Atitudinea este pe 
cât posibil imparțială. Chiar și atunci când, în 1859, Cuza este ales în 
entuziasmul general domn în amândouă provinciile, Bolintineanu rămâne 
sobru: „Credem că este de prisos a mai exprima și aici mulțumirile noastre 
despre recunoașterea unui fapt ce constituia un princip naţional. Acest 
princip este cauza bucuriei ce simțim pentru această recunoaștere, persoana 
domnului vine la urmă, ca ne este dragă pentru că principul se personifică 
în sine, în scurt, este pentru noi ceea ce este pentru credincioși lemnul 
icoanei ce reprezintă o idee scumpă“. Unica dată când tonul articolelor urcă 
și gazetarul dă dovadă de temperament politic, este la căderea lui Cuza. Seria 
de articole din „Trompeta Carpaţilor“ este remarcabilă tocmai prin patima 
strunită (dar patimă). În acestea, Bolintineanu nu cruță pe nimeni, foşti 
prieteni, ca și foști adversari fiind trecuţi prin judecata lui ca printr-o sită. 
Fostul ministru nu acceptă rațiunile detronării și nici ale aducerii principelui 
străin. Vorbește de ohlocraţie şi de timocraţie, ba chiar de terorism politic. 
I se pare dezgustătoare „idila“ dintre „foile vândute“ (Ordinea) şi Românul, 
care susțineau ceea ce el numeşte acum restaurație, amintindu-și de o 
celebră replică: „Embrassons-nous, Folleville!“. Pamfletul are stilistic un 
aplomb formidabil. Bucuria conspiratorilor este un adevărat sabat: 


„Conspiratorii se aliară cu noaptea, serbară nunta în palatul domnului, unde 
născu până în ziuă acest Făt-Frumos ce se numi 11 februariu; o Cameră și un Senat 
nuntaşi, în minoritate, nuntaşi de a doua zi al acestei însoţiri între noapte și 
conspiratori, adoptară noul regim în aclamaţiunile foilor vândute; şi parazitii 
alergară din toate părțile cu laude, ca să capete un loc la banchetul noului regim. 
Comedienii, prestidigitatorii, arlechinii, jucătorii pre funie, bufonii divertiră 
sărbătoarea; se mâncă foc, se scoase panglice pe nas. Se sărutară, aruncară cu tină 
în regimul trecut, stropiră cu isop regimul nou; înmormântară domnia care dase 
românilor drepturile cetăţeneşti şi scriseră pe piatra mormântului: infamia, 
trădarea, corupțiunea, tirania! Traseră hora împrejurul mormântului, apoi când voiră 
a împărți vestmintele mortului, se prefăcură că se ceartă ca să înșele încă o dată 
buna-credinţă a naţiunii“. 
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E drept că doar trei ani mai târziu, Bolintineanu își schimbă punctul de 
vedere: „11 februarie a fost o revoluțiune sau o restauraţiune? 11 februarie 
a fost o revoluţiune“. Nu s-a mai întâmplat altă dată o astfel de schimbare. 
În general, Bolintineanu dovedește bune cunoștințe de istorie naţională și 
chiar de arheologic. Se ocupă înainte de Hasdeu de daci și de zeii lor. Are 
idee de religiile orientale. Argumentul (temeiul) istoric îl apropie de 
Bălcescu și de pașoptiştii moldoveni. Este democrat, constituțional, 
împotriva dinasticismului şi pentru principiul electoral. Se poate constata 
un perfect bun simț politic în toate atitudinile lui. Nefiind un extremist, ca 
atâția dintre prietenii lui, are de cele mai multe ori dreptate. Condamnă 
privilegiile boiereşti, pe ciocoi, pe parveniţi. Despre țăran scrie cu 
nedisimulată căldură, dar şi cu o logică expresivitate: 


„Țăranul nu are pământ; n-are ce să păstreze, ce să apere; nu are casă, nu are 
ce să îmbunătățească. Libertatea ce i s-a dat de a pleca dupe moşie i-a creat o con- 
dițiune de nomad. El nu mai este de nicăieri, braţele sale singure sunt adăpostul 
său, și când un popor nu are să păstreze în țara sa decât braţele sale, se înțelege 
că patria lui devine orice țară unde poate să muncească. Starea lui morală 
depinde de starea materială; aplecat sub greutatea condiţiunii sale de clăcaș, el nu 
poate să mai aibă nici voinţă, nici demnitate, nici amorul de a învăţa, de a se civiliza; 
nu-i mai rămâne timpul a gândi la datoriile sale către patrie, către religiune. Fiarele 
sălbatice sunt mai sigure în vizuinele lor decât ţăranii români în casele lor“. 


Unele idei le anticipează izbitor pe ale lui Maiorescu. Susţinea de pildă, 

ă, sub Regulamentul Organic, erau mai multe şcoli bune la ţară decât în 
1866, deşi pe atunci statul nu cheltuia nimic cu ele, căci în fiecare sat, pe 
lângă fiecare biserică, în fiecare mahala, se găseau oameni dispuși a le 
finanța. „De ce nu desființăm toate aceste școale din moment ce avem 
convicțiunea că nu dau nici un rod?“ se întreba el. Şi într-o ordine de idei 
vecină, cu 0 logică maioresciană: „Fiindcă suntem la instrucţiunea publică, 
voi adăuga că am văzut în discursul ministrului ideea domnului C.A. Rosetti, 
de a desființa seminarele în parte și a le înlocui cu facultate de teologie. Țara 
are nevoie de preoți cu învățătură și d-lor vreau să i se dea călugări teologi! 
[...] Unde sunt teologii cei mari cari ar putea face pe profesorii? Negreșit 
că profesorii de la seminar ar trece la facultate! Cu alte vorbe, ar fi numai 
schimbarea numelui de gimnaziu în facultate“. Asta nu l-a oprit pe el însuși, 
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ministru al cultelor sub Cuza fiind, să înfiinţeze Universitatea din Bucureşti. 
Ultimul articol (din 1870), intitulat Principiurile constituționale, este o 
enumerare și o condamnare a formelor fără fond: 


„Egalitatea înaintea legii nu există în realitate. Ce era odată pentru boieri, astăzi 
este pentru amicii puterii. Participarea tuturor la guvern prin mandatari direct numiţi 
de ei: alegerile se fac la noi prin dorobanţi deghizați, prin comptiune; meritul 
personal nu se ia în considerare. Diviziunea puterilor este o minciună. 
Incompatibilitatea puterii judiciare și executive, o ficțiune. Tortura? Bătaia există 
de fapt. Concursul — o minciună. Licitaţiunea — o perfidie. Instrucţiunea, biserica, 
municipalitatea — aservite de puterea executivă. 

Nu este nimic aiurea decât în constituțiune“. 


Dintre articolele literare, acela despre cântecele poporane ale lui 
Alecsandri rămâne cel mai frumos. În el sunt toate definițiile romantice ale 
poeziei: 


„Omer nu a cunoscut mai bine inima omenească decât autorul Mioarei. Acest 
poet nu cânta ca să-şi facă un nume. El cânta căci se inspira, căci aceasta era misia 
lui. Cânta cum cântă pasărea, cum murmură râul, cum vâjâie vântul în frunze. Acest 
poet era expresia poporului. Din băligar nasc rozele cele mai frumoase“. 


Sensul acestei din urmă expresii este întregit mai jos: 


„Oare culegătorul acestor mărgăritare atât de drăgălaşe nu are la dânsele partea 
sa de merit? Eu mărturisesc că am auzit din gura lăutarilor multe cântece 
populare. Dar le lipsea mult ca să fie aceea ce sunt în această culegere. Este o artă 
de a culege și curăţi aurul“. 


Nu fără a denota o bună cunoaștere a poeziei româneşti din prima parte 
a secolului XIX — cu observaţii de ordinul tehnicii versului — este lunga 
seric de articole Poezia română în diverse epoce publicate în 1868/S-a 
afirmat cu oarecare aroganță că Bolintineanu, talent nativ incontestabil, avea 
o cultură de strânsură și idei de împrumut. Publicistica ni-l arată, din contra, 
cultivat temeinic, cu spirit deloc mediocru, adesea realist, evoluând de la 
inocenţele ideologice ale tinereţii pașoptiste la un eminescian pesimism 
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metafizic. Dar, desigur, numai cu greu va putea fi schimbată imaginea 
copilului minune al poeziei, naiv, divin, visător, nepractic, iubit de aceea 
de către poeţi, (Blaga, Pillat, Nichita), imagine pe care el însuși a acreditat-o: 
„Poetul nu ține de nici o clasă, se hrănește cu aer, se adapă cu rouă; răpit 
de vise, ca spiritele divine, el nu poate fi dintr-o clasă, nefiind din lumea 
aceasta... 


V. ALECSANDRI: SPIRITUL CULT AL 
FOLCLORULUI 


Când se trezeşte interesul lui Vasile Alecsandri pentru folclor? Desigur, 
nu chiar din copilărie, cum a mărturisit în Vasile Porojan. Mai probabil, 
după revenirea din Franţa. Fapt e că în 1844 anunţa în Propăşirea că are 
gata o culegere de poezii populare. Bălcescu îi scria tot atunci că este în 
aşteptarea publicării lor iar bucovinenii auziseră și ci, imediat după revo- 
luţie, de intenţiile poetului, care, de altminteri, începe să tipărească balade 
prin reviste cu câţiva bani înaintea apariţiei celor două volume din 1852 şi 
1853. Toţi contemporanii se referă la folclor (şi unii îl culeg) în deceniile 
premergătoare revoluţiei. Versurile musiceşti ale lui Pann datează din 1830 
iar Asachi ar fi pierdut în incendiul din 1827 vreo treizeci de coli manu- 
scrise cuprinzând cântece populare românești primite în dar de la sârbul Vuk 
Stefanovici, unul dintre primii culegători europeni. Din epoca șederii la Paris 
a lui Alecsandri sunt antologia de cântece grecești a lui Fauriel şi aceea 
bretonă a lui Villemarqué. Dincolo de aceste elemente de situare în epocă 
(pentru detalii, se poate consulta amplul studiu al lui Gh. Vrabie la volu- 
mul III din ediţia de Opere de la Academie din 1978), se ridică problema, 
devenită clasică, a felului în care Alecsandri a înțeles să culeagă și să 
prelucreze folclorul. Se ştie că poetul a fost foarte criticat, în generaţiile 
următoare, pentru caracterul neștiințific al procedării. G.Dem. Teodorescu, 
Schwartzfeld, Duiliu Zamfirescu, Iorga au fost cei mai acerbi. Puţini emuli 
ori admiratori ca At.M. Marienescu, Simion Florea Marian sau Miron 
Pompiliu n-au reușit să încline cumpăna în favoarea lui. Era întrucâtva 
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normal să fie aşa, mai ales o dată cu dispariţia spiritului romantic din 
folcloristică şi cu impunerea aceluia modern. La mijlocul secolului însă, 
Alecsandri nu constituia o excepție. Toţi romanticii și precursorii lor 
imediaţi, ca Macpherson, au privit folclorul cu ochii lui, de pildă, spaniolul 
Nigra, șvabul Uhland, deși era un adevărat erudit în materie de folclor 
german, ca să nu mai vorbim de Arnim, care s-a certat cu prietenul său 
Brentano tocmai în privința dreptului de a „restaura“ textele (populare sau 
nu). Gh. Vrabie observă că până şi exemplul invocat de Arnim va fi reluat 
de Alecsandri şi anume un tablou de Rafael. În aceste condiţii, problema 
autenticității textelor culese trebuie pusă cu prudenţă, dacă nu cumva altfel 
decât s-a pus de obicei. Specialiștii au trecut prin sită poeziile strânse de 
Alecsandri în antologie și au ajuns la unele concluzii. Din cele 60 de balade, 
13 sunt cu certitudine creaţii proprii ale poetului. Acestora nu li s-a găsit 
nici o variantă. Chiar și altele, cărora li s-au descoperit una sau două variante, 
pot fi socotite ca aparţinându-i, fiindcă este foarte probabil ca variantele să 
reprezinte o „cădere“ în folclor a textelor lui Alecsandri. Tot așa, din 25 de 
doine moldovenești, 12 sunt în mod incontestabil personale, iar din cele 
ardelenesti, 8 sunt ale sale. Pe lângă „întocmirea“ unor texte, de toutes 
pieces!, cum zic francezii, este menţionată „șlefuirea“ altora. Pe acestea, 
Alecsandri nu le-a inventat, ci doar le-a prelucrat. În privința tipului și a 
gradului de prelucrare, Alecsandri a făcut uneori „Slefuiri“ între editările 
succesive ale textelor, ceca ce poate indica maniera lui de tratare. În cazul 
unor balade pe care specialiștii le consideră a fi avut structuri ferme, aceste 
șlefuiri ar fi minime. Parte din modificări au trecut ulterior în folclor. „Ceea 
ce înseamnă — afirmă Gh. Vrabie — că chiar dacă poetul va fi îndreptat 
mai profund motivul, îndreptarea sa a devenit folclor. Și ea trebuie privită 
ca atare. Noi credem însă că Miorița a fost surprinsă de Al. Russo, cule- 
gând-o într-un moment de deplină șlefuire, fixată ferm în tradiţia orală vrân- 
ceană, Alecsandri nemaiavând nevoie să-i modifice structura“. La acestea, 
o obiecţie foarte justă a făcut Ș. Cioculescu: noţiunea de șlefuire nu e 
pertinentă cu folclorul oral, ea presupunând deja un artist cult, deci e fără 
sens să afirmi că lui Alecsandri nu i-a rămas decât să pună pe hârtie o 
versiune dinainte șlefuită. Mai curând, se poate primi încredințarea lui 
Vrabie că există un arhetip Alecsandri al Mioriței, ce poate fi distins din 
mulțimea versiunilor culese. Sunt, după părerea aceluiași, şi modificări mai 
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substanţiale ale conţinutului sau ale motivului, și anume acolo unde 
Alecsandri a întâlnit texte cu o structură fluctuantă. În ce mă privește, nu 
văd cum am putea trage o linie despărțitoare printre textele întocmite și cele 
doar șlefuite și, mai ales, cum am putea stabili două grade de structurare 
şi, implicit, de prelucrare. Voi arăta mai jos de ce. Dar să spun înainte că 
Vrabie identifică și îndreptări stilistice ale textelor, de natură compozitională, 
prozodică sau lexicală. E meritul lui Iorga de a fi atras atenţia asupra lor 
încă din 1909, când în volumul al III-lea al Istoriei literaturii române în 
secolul XIX, remarca procedee caracteristice poetului cult și sugerarea unor 
„sentimente vagi“, prea gingașe și fine spre a fi populare. Trebuie amintită 
aici și opinia lui Al. I. Amzulescu despre cele trei straturi tematice ale baladei 
populare (pe care a combătut-o G. Călinescu în Tratatul Academic: cel mai 
vechi, întemeiat pe o concepţie arhaică, prezintă lupta omului cu forțele 
cosmice, al doilea, medieval, se referă la războaiele cu turcii și tătarii și cu- 
prinde cântece de vitejie 'sau haiduceşti, iar ultimul cuprinde baladele 
„propriu-zise“, păstoreşti și familiare. În raport de acestea, antologia lui 
Alecsandri, deși conţine aproape totalitatea nucleelor epice esenţiale din 
folclorul românesc (47 din 52), este foarte prost reprezentată în prima temă 
şi mult mai bine în celelalte două. Medievalismul, istoricul și naţionalul fiind 
specifice romantismului Biedermeier în mai mare măsură decât cosmicul 
(pe care-l regăsim în High Romanticism), preferința lui Alecsandri se explică 
fără dificultate. Vom constata la el, nu o dată, coborârea motivului pe pă- 
mânt, localizarea lui într-o istorie precisă. Și cu aceasta atingem centrul de 
interes al problemei. 

Ca majoritatea romanticilor, Alecsandri a tratat folclorul ca un material, 
nu ca o operă constituită, și i-a aplicat o croială proprie. Fie că a luat numai 
o idee, un motiv, fie că a luat un text întrucâtva structurat, el n-a avut 
scrupulul de a-i păstra autenticitatea (ideatică ori formal] Între poezii pe 
care le va fi auzit iniţial din gura unor ciobani și altele pe care le-a scris el 
însuși de la un capăt la altul nu există nici o diferență esenţială. Părerea 
poetului însuși este foarte clară, în această privință. În 1856 sau 1857, el 
îi scrie în franceză lui Ubicini despre colecția de literatură populară pe care 
o realizase colindând ţara: „La sfârșitul a trei-patru ani, posedam o mare 
amestecătură de versuri deformate de gura cântăreților, de legende cântate, 
de piese confundate într-o dezordine înspăimântătoare, dar pietrele preţioase 
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erau acolo, sub mâna mea; nu trebuia decât să le lustruiesc, să le pun la locul 
lor de la început, să le înlănțuiesc corect, pentru a reconstitui vechile 
giuvaieruri poetice ale strămoşilor noștri [...]. Căpătasem 0 asemenea 
ușurință de lucru în acest gen, încât mi s-a întâmplat adesea să unesc diverse 
părți ale unei balade prin versuri create de mine și să regăsesc mai târziu 
aceleași versuri în gura vreunui bătrân, care îmi recita o legendă necu- 
noscută“ Trebuie să plecăm de la premisa că toate textele din culegerile 
lui Alecsandri sunt esențialmente culte, cu alte cuvinte reprezintă o operă 
poetică personală, independent de surse, de nivel de prelucrare ori de cir- 
culaţie. Este, de altfel, singura atitudine corectă faţă de textul folcloric înain- 
tea apariţiei şcolii ştiinţifice. În fond, Macpherson, care, se ştie, a atribuit 
unui bard mitic niște texte scoțiene populare, a creat o dată cu miticul Ossian 
un adevărat folclor medieval, fără a mai fi cu putință discernerea autenticului 
de contrafacere. Ce e folcloric și ce e original în baladele lui Uhland? Se 
cunoaște argumentul prin care Leo Spitzer a infirmat teza clasică a lui 
Menendez-Pidal referitoare la balada (romancero) spaniolă: el a dovedit că 
producțiile cunoscute sub acest nume nu sunt cioburi dintr-un mare epos 
originar, cum credea şi Alecsandri, ci un soi de „ruine artificiale“, menite 
a da impresia de vechime, recurgându-se la o tehnică iluzionistă și dialo- 
gală, prin care trecutul îndepărtat este adus pe o scenă prezentă. „Farmecul 
acestui stil constă în tratarea dramatică a unui material epic“, scrie Spitzer. 
Balada este „un fel de nuvelă cu caracter de dramă scurtă“, „un gen literar 
amestecat“, adaugă el. Acesta este și caracterul baladelor lui Alecsandri sau 
Uhland. În romantismul Biedermeier contează tocmai actualizarea eveni- 
mentului istoric și sugestia butaforică a unui mare epos naţional. 

Iată chiar Mioriţa. Este de notat din capul locului că nu se poate pune 
absolut nici un preţ pe declaraţiile poetului însuși. El spune în 1850 că balada 
i-a fost adusă de Russo de la Soveja, iar în 1866 că a cules-o el însuși din 
gura baciului Udrea de la o stână de pe Ceahlău (Ca o curiozitate, să citez 
remarca lui Gh. Vrabie: „... Din ţinutul arătat, al Ceahlăului, nu s-a cules 
ulterior nici o variantă la această poemă, în timp ce din Vrancea avem un 
număr considerabil“). Confuzia pare a fi întreținută deliberat, în maniera 
în care a procedat Macpherson cu Ossian al său. Alecsandri era conștient 
că pune în circulaţie un mit, nu pur și simplu o poezie. El crea întregul 
echipament necesar pentru aceasta. Metoda se purta. Cum folclorul era 
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considerat a comunica mesaje din îndepărtata copilărie a omenirii — ca 
formă iniţială a expresiei — era absolută trebuință de scenografia de rigoare, 
începând cu locul și modul culegerii. Păstorul câmpiilor și munţilor 
noștri, autor prezumtiv al baladei, era un fel de „al treilea poet“ după Virgil 
și Ovidiu. Baciul Udrea ar fi ştiut şi alte balade „de pe vremea lui Traian 
şi Aurelian“. Sugestia a prins. Hasdeu avea bănuiala că originea Mioriței 
s-ar afla în „antichitatea cea mai fabuloasă“, deși savantul din el îi semnala 
că „nomenclatura“ „nu putea fi compusă decât numai şi numai între 
1350-1450, adică după descălicarea Moldovei de către Bogdan Vodă și 
înainte de cucerirea Vrancei de către Ștefan cel Mare“. O sută de ani mai 
târziu, Ovid Densusianu nuanţa ideea, considerând că balada nu poate să 
aibă o vechime mai mare de trei-patru secole, deși în ea au putut intra ele- 
mente cu mult anterioare. Disputa dintre folcloriști, la rândul ei, nu s-a oprit 
până azi. Majoritatea înclină a atribui lui Alecsandri intervenții decisive în 
text. Dacă pentru Duiliu Zamfirescu în 1912 „Mioriţa lui Alecsandri, ca 
născocire populară, este o imposibilitate“, pentru M. Schwartzfeld în 
1888 sau A. Fochi în 1964 „Alecsandri a intervenit în văzul lumii întregi 
și cu bună ştiinţă în cuprinsul baladei“, cum scrie acesta din urmă. 
Alecsandri a izbutit să zăpăcească pe toată lumea, nu doar prin textul poeziei, 
dar chiar şi cu comentariile la el. De pildă, a fost destul ca el să afirme într-o 
notă că „românul are mare aplecare a crede în soartă“, pentru ca fatalismul 
naţional să devină o temă uriașă de dispută, împărțind pe exegeți în tabere 
rivale și obligându-i să rupă multe spade întru aflarea adevărului. Conţinutul 
şi stilul Mioriței au fost întoarse pe toate feţele, căutându-se a se separa grâul 
de neghină. Zadarnic! Dar e vorba de o eroare de principiu: este fals pusă 
problema însăși a originalității unei poezii cu acest caracter, compuse de 
un poet romantic acum o sută cincizeci de ani. Din punctul de vedere al 
folcloriștilor profesioniști, grâul ar fi elementul autentic popular, iar neghina, 
intervenţiile poeţilor. Din punctul de vedere al criticului literar, lucrurile stau 
exact invers. Şi, trebuie spus, că tocmai criticii au mers mai departe. Deja 
Iorga insinua că fondul sentimental și o parte a mijloacelor folosite de 
Alecsandri răpesc compunerii populare aproape orice autenticitate. În cursul 
său din 1910-1911, Ibrăileanu era şi mai net: „... poezia c a lui“, deși 
„subiectul, sentimentele și ideile au fost luate de el din poezia populară”. 
Ca, de altfel, $. Cioculescu în 1944: „Îndreptările sunt esenţiale în 
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culegerea lui Alecsandri, și îi conferă oarecum dreptul de proprietate literară 
asupra folklorului său“. Poetul „a întocmit poeziile populare ale românilor, 
adică le-a compus pur și simplu ca şi pe multe din cele ale sale“, conchide 
în fine Al. Piru, dar nu reia niciodată îndrăzneaţa ipoteză în comentariile 
ulterioare, părând a se fi răzgândit (de exemplu, în Istoria literaturii din 
1988, care e o sinteză). Nu trebuie să existe dubiu: Miorița şi celelalte 
„poezii populare“ sunt opera lui Alecsandri. Aceasta nu înseamnă inexistența 
unor texte sau nuclee populare, ci doar că operele, aşa cum se prezintă ele 
acum, sunt culte. De altfel, problema originalității este fără rost în secolul 
XIX. Foarte în spiritul romantismului Biedermeier, Alecsandri nu era intere- 
sat să fie fidel folclorului, ci să-l întrebuințeze în scopul său, care cra acela 
de a oferi documente asupra specificului local. La fel cum proza romantică 
este documentară, și nu de ficțiune, neavând însă spirit științific sau 
obiectiv, tot aşa poezia populară „culeasă“ de pașoptişti este un document 
mai mult emoţional pentru obiceiurile, moravurile și limbajul popular. 
Expresia e însă în fond cultă. Tot efortul prelucrării se desfăşoară în direcția 
formei culte şi scrise. Succesul răspândirii lor și uşurinţa cu care au fost 
„însuşite“* arată că poporul s-a recunoscut în ele. Căderea în consum popular 
este, de altfel, evenimentul cel mai uimitor legat de această producție cultă 
în care romanticii au simulat folclorul. 

Multe din elementele romantismului Biedermeier se pot analiza în 
Mioriţa și în celelalte balade ale lui Alecsandri sau doine, dintre care am 
văzut că unele sunt cu siguranță crezute ca aparținându-i chiar și de către 
folcloriști. În versurile ulterioare ale Mioriţei, ciobanii care pun la cale 
uciderea unuia de-ai lor sunt de regulă veri, membri ai aceluiași clan familial, 
care vor să elimine un străin. La Alecsandri (şi într-o variantă de la 
Densusianu) ciobanii reprezintă toate trei provinciile românești. Ideea 
pașoptistă este izbitoare și ca răspunde unei opțiuni uşor de recunoscut ca 
fiind a poetului cult. Mai mult: victimă a urzelii a fost, din prima variantă 
publicată, moldoveanul, deşi Alecsandri a pretins că Russo i-a adus poezia 
din Vrancea și, dacă ar fi fost adevărat, victima ar fi trebuit să fic 
vrânceanul, căci poporul nu putea imagina că unul de-ai săi este ucigașul. 
Alecsandri a schimbat semnificativ repartiţia, Episodul morţii-nunt 
nu se află în nici o variantă, cu excepţia celei a lui Alecsandri. Moartea ca 
o fată de crai este un motiv romantic cult, precum este nunta care convoacă 
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toate elementele cosmosului. Dată fiind natura lor izbitor de literară, n-au 
fost preluate cum a fost, în schimb, preluat, în absolut toate variantele, 
motivul oiţei, prieten al ciobanului și oracol năzdrăvan. Locul îngropăciunii, 
lângă stână și în lătratul familiar al câinilor credincioși, închide în sine o 
semnificaţie lesne de atribuit romanticilor Biedermeier, (deși probabil, şi 
poporului), atașați de universul domestic și lipsiţi de spirit aventurier. Ceea 
ce trebuie să fi impresionat de la început în Miorița a fost însăși tema 
pastorală: nici o baladă nu va surprinde mai coneis-poctic esenţa vieții 
pastorale : a românilor de pretutindeni. Acesta este și un topos Biedermeier, 
în măsura în care oglindește un specific etnic. Tensiunea majoră din 
conţinutul baladei se realizează tocmai între planul domestic, țărănesc, etnic 
și acela cosmic, mitic și sărbătoresc, cu alte cuvinte, între o natură domoală 
și un om pașnic, pe de o parte, și resurgența unui sentiment violent și ucigaș, 
care stârnește stihiile. Spre deosebire însă de concepţia High Romanticis- 
mului asupra lumii, aceea Biedermeier nu apasă pe stihial, ci pe ordine. Ceca 
ce mulți comentatori au interpretat drept atitudine fatalistă, poate fi, în 
realitate, o încercare, în sensul romantic Biedermeier, de acomodare, de 
reducere a nivelului conflictual, o diminuare a pasionalităţii morbide, prin 
„denaturarea“ morţii crude în spectacol nupțial fastuos. Este evident că 
numai un romantic Biedermeier ca Alecsandri poate fi făcut răspunzător de 
această scară de valori din Miorița, tot așa cum este incontestabil răspunzător 
de compoziţia extrem de savantă a baladei, o compoziţie nemaiîntâlnită, în 
care un element epic sumar (anunțând intriga) şi dialogul dramatic dintre 
cioban și oaie constituie, în fond, introducerea faptică la ceea ce am putea 
numi testamentul protagonistului. În centrul baladei nu se află aşadar atât 
întâmplarea, cum ar fi de așteptat de la o specie a genului epic, ci acest 
testament liric, jumătate mărturisire, jumătate exprimare a dorinţei, mai 
degrabă vizionar decât pragmatic, şi urmărind nu atât un efect filosofic-emo- 
tional, cât unul de persuasiune. Lirică, imaginativă şi feerică în substanța 
ei profundă, Mioriţa este capodopera lui Alecsandri, cu nimic mai prejos 
de Luceafărul eminescian. 

Creaţii evident proprii sunt și alte balade, impregnate de același spirit 
romantic Biedermeier. Notele de care poetul le-a însoțit sunt foarte 
semnificative. Mai în toate, el sugerează o vechime imemorială a textului. 
Erculean, din balada care-i poartă numele, este un „căpitan râmlean“ după 
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opinia lui Alecsandri, „În România, plină de urme romane, scrie el în notele 
la Păunaşul codrilor, nu ar fi de mirare să se fi păstrat numele zeului Pan 
și să se fi schimbat cu timpul în Păunaș“. Dacă aici e vorba de etimologie 
romantică, în Stejarul şi cornul e vorba de o pură mistificaţie. „Acest vers 
lasă a se presupune că balada e de pe timpul năvălirilor lui Sobieski“, dar 
balada este „fabricată“ de Alecsandri, ca și Șoimul și floarea fagului, care 
n-are nici o variantă înregistrată și este una dintre cele mai frumoase. 
Motivul din aceasta din urmă este acela al împlinirii nerealizabile. Șoimul 
cheamă floarea („„Ieși din umbră, din tulpină / Să-ţi văd fața la lumină / C-au 
venit până la mine/ Miros dulce de la tine / Cât am pus în gândul meu/ Pe-o 
aripă să te icu/ Şi să mi te port la soare/ Pân” te-i face roditoare/ Şi de mine 
iubitoare“) iar ca refuză, ca Enigel pe Crypto, doar că rolurile sunt 
inversate („Tu ai aripi zburătoare/ Ca să te înalți la soare / Eu la umbră, la 
răcoare / Am menire-nfloritoare./ Tu te legeni sus, pe vânt,/ Eu mă legăn 
pe pământ“). Încheierea acestui conflict barbian-arghezian este amară, dar 
înțeleaptă, în spirit Biedermeier: 


Du-te-n cale-ţi, mergi cu bine 
Făr-a te gândi la mine 

Că e lumea-ncăpătoare 
Pentru-o pasere ş-o floare! 


Spiritul Biedermeier se vede şi în Călătorul, cam romanţioasă, brodată 
pe legenda (cu siguranță inventată de poct, ca o ruină artificială) a unei 
călugăriţe care l-a urmat pe un om necunoscut în codri și care a fost găsită 
moartă sub poalele Ceahlăului. Mândra din Muncel îşi are în schimb 
sâmburele în două doine ardelenești, culese mai târziu şi de Eminescu, la 
care apar chiar și versuri foarte asemănătoare. Circulaţia acestor poezii, fie 
populare, fie culte și căzute în folclor, este totdeauna surprinzătoare. Absolut 
superbă este Dolca, de departe cea mai reușită dintre variantele păstrate ale 
poveștii furului de oi cu mintea ncîntreagă și a câinelui cu laba ruptă. Mâna 
lui Alecsandri a intervenit sigur în Salga, o baladă păstorească relativ rară, 
aşa cum a intervenit, de câteva ori, în Mihu Copilul, ca să facă din erou un 
„cavaler“ și un „trubadur din veacul de mijloc“, în sensul curtenesc și cult 
din Inelul şi năframa, după cum îi scrie el însuși lui Hurmuzachi. Mihu are 
arme „ce lucesc ca stele“, „cu-aur îmbrăcate“ şi „cu fer ferecate“, adică 
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armură foarte scumpă. Masa de ospăț a haiducilor este „cu slove săpată,/ 
cu slove de carte / cu aur suflate“, ceea ce denotă aceeași viziune cultă, ca 
şi „harta“ dintre Mihu şi lanuș, explicată în notă de către poetul însuși ca 
un „tournoi“. Cu privire la Toma Alimoş, Gh. Vrabie repetă observaţiile de 
la Mioriţa și anume că Alecsandri a avut la îndemână o versiune „bine înche- 
gată“ cu valoare de arhetip. Dar revenirea unor scene ca aceea a înmor- 
mântării eroului de către calul său în variante foarte recente nu probează 
că scena e populară: creată de Alecsandri, ea s-a impus prin şcoală, ca și 
moartea-nuntă din Miorița. Din nefericire, varianta lui Alecsandri este net 
inferioară celei de la G. Dem. Teodorescu şi conflictul dintre haiduc și boier 
de acolo este la Alecsandri conflict între doi boieri ce-și dispută moșia. 
Român Gruie Grozavul este, după toate semnele, creaţia proprie a lui 
Alecsandri. Haiducul se bate cu tătarii, ca Dân, căpitan de plai, şi e dus la 
fel în fața Hanului. Sunt şi alte elemente comune de subiect, care apar și 
în Codreanul. Originea lui Dan, căpitan de plai, în acestea se cuvine căutată. 
În plus, după observaţia editorului, ca toate poemele lui Alecsandri, 
acestea au deja structura cvadripartită obişnuită. Vidra (culeasă și de 
Eminescu) reia motivul din Păunaşul codrilor în versuri foarte frumoase. 
Alecsandri schimbă îndeosebi topica textului popular, ca şi Eminescu, 
stilizându-l remarcabil pe alocuri. Expresia pare cultă: 


Iar pe când soarele-i sus, 
Pe când șoimul stă ascuns, 
Pe când umbra e scăzută 
Şi se face nevăzută, 
Stoian popa se oprea 

Şi de prânz el poposca 
În mijlocul codrului 
Unde-i larg voinicului, 
În poiana înflorită 

Cu frunzari acoperită, 
Unde iarba se-mpletește 
Şi-n vârf se găitănește. 


Motivul haiducului-popă este tipic pentru romantismul Biedermeier. 
Spre deosebire de Păunaşul codrilor, aici Stoian îl ucide pe Păunaș, şi nu 
iartă Vidrei că i-a refuzat ajutorul în timpul luptei (ca zicând că se va iubi 
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cu acela care va învinge), tăindu-i capul. Este o adevărată nuvelă romantică. 
Tâtele femeii sunt împrăștiate pe câmp, iar capul, înfipt într-o claie de fân. 
Un fulger îl lovește la urmă pe Stoian și-l omoară. Şi Serb-sărac e o astfel 
de nuvelă, care are în centru competiţia pentru o femeie. Poate fi de ase- 
menca opera lui Alecsandri. S-a înregistrat o singură variantă. Dar știm 
acum că aceasta nu înseamnă nimic. Opincile bogat împodobite ale 
viteazului sunt descrise cu umor: 


Cu opincile-ncălțate 
În opinci înhârzobate: 
Hârzobul 
Și galbinul, 

Nojiţa 

Și leita, 
Curaua 
Și paraua. 


Subiectul este exotic, în genul Florilor Bosforuluj ale lui Bolintincanu. 


Serb-sărac place nepoatei sultanului, care I-a zărit printre zăbrelele hare- 
mului, și-l „provoacă“. Convorbirea lor e foarte vie, împestrițată de cuvinte 
turcești, pe care Alecsandri le explică în note. Dar nu este eufonia pură de 
la Bolintineanu, textul fiind aici mai referential. În plus, plăcerea lui 
Alecsandri de a occidentaliza decorul îl determină să traducă „halca“ prin 
„tournoi“ și să se lase furat de atmosfera asiatică. Dintre baladele care aparțin 
în mod sigur lui Alecsandri, aceasta este printre cele mai frumoase. La 
Doncilă şi la Chira, prima versiune e și cea mai fidelă tradiţiei populare a 
morala după tbervaţia editorului contemporan. Situaţie generală la 
Alecsandri, când nu inventează de toutes pièces textul, ci îl lucrează până 
îi dă o formă cultă. Atmosfera, personajele şi intriga nuvelei Biedermeier 
sunt rodul acestei prelucrări. În Chira, G. Călinescu a văzut primul nuvela 
romantică. Ea anunţă pe Panait Istrati şi Fănuș Neagu. Un arap buzat o 
răpește pe Chira. Împerecherea e judecată nefirească de fraţii fetei, „hoţii 
Brăilei“. Deși fata se jură că-i ncvinovată „ca apa curată“, frații o ard de 
vie, probozind-o aspru („Unde s-a aflat/ De s-a-mpreunat/ Corbi cu 
turturele, / Șerpi cu floricele / Urși cu căprioare, / Și nouri cu soare?“). 
Plângerea Chirei pe rug seamănă cu a Anei lui Manole în zid. Para în care 
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se consumă trupul fetei este de un realism crud. Reluând motivul fetei care 
alege pe bărbatul viteaz (și nu pe cel bogat), Rada este o creaţie personală 
a poetului. E la mijloc ideea generoasă despre femeia din popor care nu se 
lasă cumpărată cu blănuri şi alte daruri de preț. O „orientală“ este Ghemiş, 
tot creaţie personală, despre un pitic-saltimbanc care fură calul pașei din 
Măcin. Tot aici trebuie trecută Fata cadiului, în care un tânăr o ademenește 
pe fata cadiului din Adrianopol, dar o roabă, cam slabă de minte, dă de veste 
tatălui. Acesta izbutește să-i ajungă din urmă pe fugari, deoarece fata mușcă 
de ureche mânzul, care se oțăreşte, gonind ca vântul. Acesta e ciclul Novă- 
ceştilor. O curată poemă de curte e Mogoş vornicul pe-tema-din-Lenore. 
Balada conţine o foarte vie scenă de bătaie cu paloşele și o notă de umor 
macabru. În sfârşit, Monastirea Argeșului arată că Alecsandri este creatorul 
a cel puţin două dintre marile mituri naționale. Ca şi Mioriţa, și Monastirea 
Argeşului i-a fost atribuită, Versiunea din Teodorescu are o introducere 
disproporțională şi un prea lung discurs al lui Manole, după vis. Alecsandri 
este mult mai economicos, deși ordinea episoadelor este aceeași în 
amândouă (Variantele Pamfile şi Mateescu sunt inferioare). În mod hotărât, 
aceea a lui Alecsandri este cea mai bună și, din nou, deosebirile sunt în 
direcţie cultă. Tot ce e memorabil în baladă aparține lui Alecsandri. Chiar 
numai comparând variantele din culegerile de la 1853 şi 1866, este limpede 
că Alecsandri a umblat pe text, a definitivat formulările, a eliminat lestul, 
deşi n-a mers mai departe de versul al patrusprezecelea. Gh. Vrabie notează 
faptul că unele lucruri eliminate de poet se regăsesc în versiuni culese 
ulterior, deși varianta din 1866 se va impune ca cea mai „cristalizată“ şi nu 
va mai permite multe abateri. 

Baladele cu subiect istoric strict sunt toate izbitor curteneşti, cum am 
semnalat deja. Tema multora constă în rivalitatea de putere şi de avere dintre 
feudali. Armașul din Oprişanul duce la pierzare pe Oprişan numai fiindcă 
este un om avut. Boierii Buzești și Căpleşti ucid pe Radu Calomfirescu din 
gelozie politică. În aceeași categorie intră și Constantin Brâncovanu, 
baladă creată de poet din elemente ale tradiţiei populare referitoare la dom- 
nitor, în care conflictul dintre domnitor şi sultan are aceeaşi esenţă ca și 
conflictul dintre boieri. Alecsandri tratează subiectele istorice în felul 
romanticilor, adăugând și fapte de atmosferă legate de surse. Cânticul lui 
Mihai Viteazul, care este operă proprie, ar fi fost descoperit într-o „psaltire 
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veche din biblioteca monastirei Neamţului“ și ar fi fost scris de un 
ieromonah Paisie. Procedeul (cunoscut lui Negruzzi şi altora) se lovește şi 
de dificultatea că Mihai Viteazul nu era popular în Moldova în epocă. 
Romantic e şi Visul lui Tudor Vladimirescu, ce se dovedeşte premonitor. 
Observând aria motivelor, putem nota intenţia lui Alecsandri de a crea el 
însuși un epos național complet, şi nu de a colecționa documente populare 
autentice. Unde n-avea verigi, le făcea el. Pe lângă prelucrarea stilisticii, 
în direcţie cultă și scrisă, literară, acest monografism al proiectului istoric 
național este o altă dovadă că spiritul romantic Biedermeier prezida 
pscudo-folcloristica poetului. 
| „Doinele sunt cântice de iubire, de jale şi de dor, plângeri duioase a | 

inimei românului în toate împregiurările vieții sale“, scrie poctul însuşi 
prezentându-şi culegerea de debut. Este evident că Doina care o inaugurează 
e compusă de Alecsandri ca să ilustreze definiţia și nu invers („definiţia pare 
a fi extrasă din însuși conţinutul doinci“, cum pretinde Gh. Vrabie). E din 
nou indiscutabil caracterul complet şi rotund al textului. Și, apoi, evocarea 
primăverii și a iernii, ca simboluri ale naturii exterioare şi respectiv al 
interiorului casnic, precum și a toamnei, unită cu jalea căderii frunzelor, ne 
duc imediat la tematica pastelurilor. Vara lipseşte şi din repertoriul indicat 
de Doină și din pasteluri. Ca să vezi! Doinele populare în schimb sunt axate 
pe unul ori pe altul dintre anotimpuri — stări de suflet, niciodată pe toate 
deodată, ca în poezia inaugurală a culegerii lui Alecsandri! Trebuie obser- 
vat că unele dintre aceste doine repetă motivele anacreonticii de la începu- 
tul secolului XIX, Lunca ţipă, de pildă, care a fost culeasă și de Eminescu, 
într-o variantă însă mai licenţioasă. Un alt strat e acela suburban. O parte 
din aceste poezii le-a cules și Pann în antologiile lui. Floricica este iarăși 
operă propric. Anacreontismul e slujit bine în ea de o melancolică finețe: 


Trei zile sunt înflorită 

Ș-apoi cad de vânt pălită. 
De-abie cresc și mă fac floare, 
Abie mă-ncălzesc la soare 

Şi pe mine cade-ndată 

Umbră ncagră-ntunecată... 
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Faptul că au fost considerate folclorice a scos aceste poezii din discuţia 
criticii, sărăcind enorm pe Alecsandri, care n-are multe texte, în volumele 
așa-zicând originale, comparabile cu acestea, care-i aparțin uncori integral 
și fără dubiu, precum Lena, anunțând stilul idilei lui Coșbuc, cu un debut 
remarcabil („Frunză verde salbă moale/ Apucai pe drum la vale/ Ș-agiunsei 
pe Lena-n cale“) și cu un joc al dragostei și întâmplării plin de graţie: 


Cerui apă din izvor, 

Ea mi-o tulbură cu dor. 
Cerui apă neatinsă, 

Ea mi-o dă cu dor aprinsă. 
Cât am dat de-o am beut, 
Lena alta mi-au părut... 


Idila nouă este anacreontica veche. În Copila, fata ademenește pe flăcău, 
cerându-l în fapt de soț, şi provocându-l cu imaginea merelor în „umbră 
coapte“, pe care vântul nu le-a bătut, dar au fost „spălate tot cu rouă“ 
matinală. E vorba de sâni, fireşte. Imagini îngrijite, ale purității, de data asta, 
sunt în Bade trandafir: 


Dacă vrei dragoste-aprinsă 
Adă-mi gura neatinsă 

Și o inimă fecioară 

Ca apa de la izvoară. 


Eminescu va fi atras mai ales de poeziile ludice, pe care Perpessicius 
le-a grupat sub titlul Dragoste poznaşă. Cochetărie. O doină de dor este 
Dragostele, însă cu imagini drapant culte: „Alei! dragă frățioare,/ Mă trec 
ca roua din floare/ Și ca spuma de pe mare“. Printre hore, s-a strecurat și 
câte un cântec de lume. Fugi încolo este un exemplu potrivit pentru 
backgroundul cântecului de lume care a inspirat pe C.A. Rosetti, pe 
Eminescu (Cătălin), pe Coșbuc, şi pe alții. Graţia ludică prin care se 
traduce contradicţia sentimentală este izbitoare. Avem aproape paradigma 
situaţiei: 


Fugi încolo, vină-ncoace; 
Șezi binișor, nu-mi da pace. 
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Lasă-mi mâna, nu mi-o frânge, 
le-mă-n braţe de mă strânge 
Vrei o floare, nu-ți dau floare, 
Na-ţi guriţă-ndulcitoare. 

Vrei ce vrei, eu vreu, nu vreu 
Să-ţi dau tot sufletul meu. 


Altele nu sunt doar idilice, ci și licenţioase, de pildă, Aolică, dodo, fa 
(în care fasolea şi haracii sunt simboluri erotice): 


„Aolică, dodo, fa! 

Au tu mi-ai făcut ceva 

De nu te pot uita?“ 

„Ba, nu ţi-am făcut nimic. 
Dar mi-e vorba cu lipic 

De supun pe-orice voinic“. 
„Hai, mândro, pe deal în sus 
C-a făcut fuseiul fus 

Și nici haragi nu i-a pus. 
Hai, mândro, să ne suim, 
Să mergem, să hărăgim, 
Numai amândoi să fim. 

Eu să hărăgesc din deal, 
Către vale-n gios, spre mal, 
Și tu, mândro, către deal“. 


| pesni gare deschide volumul „original“ din 1853 este cu mult mai 
cresântă decât aceea din Poezii populare ale românilor, inutil lungită 


și răzeâindu-se în diminutive astăzi caraghioasc. Baba Cloanţa este, în fond, 
prima noastră baladă romantică. Învârtind fusul, cotoroanța ademenește pe 
un flăcău, care însă nu vine, și fiindcă Satan îi promite că i-l aduce el, 
punând condiţia ca baba să-l poarte în spate în jurul bălții coclite, ca se 
execută şi piere înecată în baltă, după o cavalcadă grotescă întreruptă de 
primul cântat al cocoșului. Poczia are toate clementele romantismului 
macabru (noaptea, pădurea, diavolul, blestemul, corbi, focuri etc.), dar n-are 
atmosferă. E prea „clară“. Blestemul n-are truculență. Cavalcada nu e 
drăcească, nici măcar îndrăcită. Baladele lui Bolintineanu vor fi mai 
profund poetice în dezordinea imagistică și în „confuzia“ de planuri. La 
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Alecsandri, totul e transparent, atât motivul, cât și dsijidaicete) Modelul nu 
e folcloric (nu mai mult decât în Piaza rea sau în Ielele lui Iancu 
Văcărescu), ci cult: Uhland, mai mult chiar decât Hugo. Alecsandri e însă 
un fluent versificator, de pe acum. Coşbuc și Iosif vor urma tocmai aceas- 
tă latură cultă și abstractă a baladei, în care nu încape însă „reconstituirea 
atmosferei folclorice“, cum crede tot $. Cioculescu. Nu e nici o asemănare 
cu baladele fantastice culese, de pildă cu Soarele şi luna, minus trohaicul 
de 7-8 silabe. Să notăm structura strofică de 5 versuri pe modelul abbab, 
pe care o folosesc și Uhland și Heine. Versurile citabile sunt acelea de după 
căderea calului, cu călăreț cu tot, în iaz, căci Alecsandri n-are simţul dinamic 
al baladiștilor germani ori al lui Bolintineanu, el e static și descriptiv: 


Zbucnind apa-n nalte valuri 
Mult în urmă clocoti, 

În mari cercuri se-nvârti, 
Și de trestii, şi de maluri 
Mult cu vuiet se izbi. 


lară-n urmă liniştită 
Dulce unda-și alina, 
Și în taină legăna 
Faţa lunci înălbită 

Ce cu ziua se-ngâna... 


Același stil este îh Sora şi hoțul, junde fata călugărită cu sila se plânge 
de nenoroc și primeșterep traniu eminesciană a hoțului („Tu să mori, 
dulce minune!“), căci nu e alta decât cunoscuta chemare erotică din 
Dorinţa sau din Floarea albastră („Hai cu mine-n codrul verde“), foarte 
frecventă la Alecsandri, dovadă Mândrulița de la munte, Doina iubirei şi 
atâtea altele. Strofa cea mai frumoasă este ultima, cu o notă de umor așa 
zicând epic, ca la Heine, dovadă de spirit din partea poetului, care ştie pe 
de rost conversaţia şi se complace în a sugera sfârşitul poveștii romantice: 


De-au mers sora, nu e știre; 
Jar de-atuncea pin grădină 
Nici nu plânge, nici suspină 
Nime-n deal la mănăstire. 
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Aluzia este la prima strofă şi e străvezic: 


Sus, în deal la mănăstire 
Plânge sora-ntr-o grădină... 


Nu e încă nici o influenţă a baladei populare în aceste prime creaţii, în 
pofida declaraţiilor repetate ale lui Alecsandri. Spiritul cult şi livresc este 
predominant în toate) Poetul a așezat Doina în capul culegerii din raţiuni 
polemice, datând-o 1842, dar e cred ulterioară cu un an sau doi. În 1842 
poetul a întreprins călătoria care-i va revela existența folclorului național. 
Și Crai-Nou este antedatată. Editorul e de părere că numele Zamfira din 
Crai-Nou poate proveni din Țiganii lui Puşkin, poem care tocmai fusese 
tradus de Donici. Poetul rus îi era cunoscut bine lui Alecsandri. lată așadar 
că cel mai vechi strat al poeziilor românești ale lui Alecsandri nu este 
folcloric. Cel care a vrut să lase impresia contrară a fost poetul însuși, care 
a modificat uneori data redactării şi a grupat Doinele în acest scop. 
Crai-Nou n-are nici măcar prozodie populară, ci una savantă: vers de 9-20 
silabe în dactili și trohei, alternând cu vers trohaic de 5, cu cezură la 
jumătate. Imaginea țigăncii este cultissimă: 


Părul său negru ca nori de ploaie 
De-a lung pe umeri neted cădea. 
Ades copila mândră, vioaie 

De soare-n păru-i se ascundea 


Motivul este acela al fetei seduse și abandonate de un străin cu ochi și 
față blândă, care-i dăruiește o salbă de galbeni, după cele trei nopţi 
scăldate de luna nouă pe care le petrec împreună. Fata moare de durere iar 
vântul continuă a purta şoaptele de avertisment ale Babei-Cloanţa, precum 
cântecul din //sa lui Heine. Epitetele sunt banale, tropii naivi, dar poezia 
are acurateţă, ca mai toate ale lui Alecsandri. Folclorismul din Maghiara 
(ce ar fi fost scrisă pe la 1844, dar s-a tipărit abia în 1853, în volum) este 
aproape caligrafic: 


Peste codri, peste munti, 
Peste ape fără punți... 


POEȚI ROMANTICI 151 


Fata, deghizată bărbăteşte, trece călare munții păduroși în căutarea 
iubitului. Cavalcada n-are stilul sacadat de la Bolintineanu, ci mai degrabă 
pe acela feeric și nălucitor din viitoarele basme în versuri eminesciene: 


Șesuri, văi, norii din cer 
În urmă-i departe per. 
Cine-o vede o zărește 

Ca o stea care lucește 
Şi-n văzduh se mistuieşte. 


În codri merei pustii 
Unde urlă fiare mii, 

Au intrat fata voinică 

Şi se duce fără frică 

Pe-o strimtoare de potică. 


Fata, cu cal cu tot, se îneacă într-un râu năvalnic de munte, care de-atunci 
îi poartă numele. Tema înecului este, se pare, la Alecsandri, recurentă. O 
regăsim și în Mândra din muncel. Într-o doină ardelenească, pe care a 
cules-o și Eminescu, motivul amazoanei apare mutilat de finalul cu înecul, 
care este, dacă nu invenţia, în orice caz, preferința lui Alecsandri. Nu ce 
popular versul lung din Altarul monastirei Putna, prozaic în general, dar 


cu imagini interesante: 


Mare obştie-l urmează şi pe culme se lăţește 
Precum aburii pe baltă când lumina-asfințește. 


Mai direct populară pare celebra Andrii Popa (dar Heine are multe 
asemenea romancero). Influenţa folclorului fiind aici limpede, se observă 
și că ușurința cu care Alecsandri se aplică a imita stilul popular compromite 
poezia, eare n-are nici un „conţinut“ adevărat, ilustrând mecanic motivul 
hoțului-popă în lupta cu neferii, în versuri prea săltărețe şi involuntar hazlii. 
Lupta e presărată de strigăte de ura! Şi Ursiţii prelucrează elemente poulare, 
pe un motto din Bujor, care sunt și în Zburătorul, totuşi fără vreo legătură 
cu Eliade, deși titlul a sugerat comentatorilor comparaţia. Două fete care 
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vin de la cules fragi şi viorele s-au drăgostit în pădure cu doi voinici cu 
negre plete și acum se tachinează reciproc pe tema credinţei în sburători. 
Poezia are un vag aer galant, heinian sau coșbucian (ca și Cinel-Cinel, o 
idilă pe tema ghicitului, plata pentru eroare fiind un sărut, având drept 
protagoniști un păstor și o fată), fiind admirabil jocul idilic-echivoc al 
săruturilor şi mușcăturilor, în timp ce o mână nevăzută umblă după fragi 
prin poala fetei: 


Fragii el din poală-i fură 
Cu-a sa mână nevăzută, 

Și pe frunte şi pe gură 

El o mușcă și-o sărută. 
Soro, buza ţi-e mușcată! 
Fragii, poţi să le duci dorul. 
Spune,-n lunca-ntunecată 
Nu-ntâlniși pe Zburătorul? 


Strofa de opt versuri, ca să nu mai vorbim de aceca de cinci versuri (cu 
un al doilea înjumătăţit) din Groza, este cultă. Relaţia dintre modelul cult 
și acela popular la Alecsandri este mai complexă decât s-a crezut de obicei. 
În pofida pretenţiei poetului însuși de a fi compus o baladă ca Srrigoiul pe 
un „sujet fantastic și naţional“, pe care l-a stabilit de comun acord cu 
prietenul său Negri, motivul logodnicului mort trebuie mai curând căutat 
în poezia romantică (Lenore, de pildă), aşa cum facila Ceasul rău nu e 
străină de La Fiancee du timbalier a lui Hugo, după cum a arătat Drouhet. 
Folclorismul Doinelor lui Alecsandri trebuie regândit prin prisma culturii 
sale poetice occidentale. Rareori avem o prelucrare simplă. Este mereu la 
el un subțire aer intelectual, un duh abstract al tratării celor mai populare 
teme, cum se întâmplă bunăoară cu mai târzia baladă Noaptea Sfântului 
Andrii (din Mărgăritărele), din care rondul nocturn al strigoilor va fi reluat 
de Hasdeu în Complotul bubei, într-o manieră mai păstos-grotescă, iar arama 
rece a clopotului va suna în urechea lui Eminescu: 


Sus, pe turnul fără cruce, 
Duhul rău zbierând se duce 
Și tot turnul s-a clintit! 
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Miezul nopţii-n aer trece 
Şi, lovind arama rece, 
Ore negre douăsprezece 
Bate-n clopotul dogit. 


Distanţa faţă de motiv poate sugera uneori parodia sau, în tot cazul, așa 
ni se pare nouă astăzi exuberanta folcloristică cea mai pură, din doine ca 
Strunga sau din Cântic haiducesc: 


Daleu! dragă primăvară, 
De-ai veni când aș vrea cu, 
Să mai ies voinic prin țară, 
Să fiu iar la largul meu! 


Să-mi pun cușma pe-o ureche 
Şi să-mi las pletele-n vânt 
Şi-n potica mea cea veche 
Să mă-ntind iar la pământ. 


Să simt iar durda pe spate 
Și să-mi văd ici că lucesc 
Cinci pistoale ferecate, 
Ca hamgicrul haiducesc. 


Dacă alte doine sunt neglijabile, iar Hora, care a devenit imnul revolu- 
ționarilor ardeleni de la 1848 și era cântat de oamenii lui Iancu (probabil, 
pentru ultimele strofe), cu desăvârșire infantilă, Doina iubirei este o 
bijuterie și arată cât de rafinat poet poate fi Alecsandri. Este o erotică destul 
de enigmatică în metaforele ci laconice, ca puţine altele la transparentul 
Alecsandri. Stratul popular se observă, dar acoperit de smalțul strălucitor 
al unei ingeniozități persieneşti. În general Alecsandri a dat folclorului erotic 
înfățișare de idilă. Romantismul său este ludic și galant /Niciodată acest spirit 
nu s-a văzut însă mai bine decât în Doina iubirei, care începe în tonul unei 
elegii pe tema veștejirii florilor, spre a se transforma pe nesimţite într-o farsă 
lirică, dacă o pot numi așa: plângerea iniţială este un subterfugiu la care 
poetul — inspirat de o stea căzătoare — recurge spre a obține de la iubită 
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să se lase sărutată. Iubirea opreşte lumea de la veștejire și moarte, dacă are 
noroc de ceas bun (ceasul rău înseamnă dor și moarte): această filosofie 
sănătoasă a instinctului se folosește de o strategie pe cât de sofisticată, pe 
atât de străvezie, şi anume aceea de a obține de la iubită să-și lase sărutate 
cele două flori — una rece, alta pătimașă — care nu sunt altceva decât fruntea 
și gura. Complicaţia orientală dă un farmec nespus materialului popular: 


Trece vara cea-nflorită, 
Trece vara cea iubită, 


Și cu dânsa-n altă lume 
Se duc florile din lume, 


Se duc toate-n pribegie... 
Rămâne ţara pustie! 


Numai două nu se duc, 
Nici se duc, nici se usuc. 


Una-i floare de zăpadă, 
Una-i floare de livadă, 


Una-i floarea crinilor, 
Una-a trandafirilor; 


Și-amândouă-s răsădite, 
Și-amândouă-s înflorite, 


Una-n câmpul raiului, 
Alta-n cuibul graiului! 


Mândruliţo, draga mea, 
Au căzut din cer o stea 


Și mi-am zis într-un ceas blând 
Că de-i face pe-al meu gând, 


Să mă lași a săruta 
Două flori pe fața ta, 
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Una-n câmpul raiului 
Alta-n cuibul graiului, 


De murit, eu n-oi muri 
Ci cu tine m-oi iubi 


Cât or crește flori în lume 
Și s-or duce-n ceea lume! 


reprezintă jurnalul iubirii pentru Elena Negri şi au fost 
scrise, majoritatea, între 1845 și 1847, dovedind însușirea de improvizator 
pe care o avea Alecsandri, poet cu geniul ocazici, dacă se poate spune așa, 
indiferent de natura acesteia, intimă, politică sau naţională. De după 1850 
este mult recitată Steluţa, din care abia dacă se mai pot reține astăzi, pentru 
gravitatea lor neobișnuită, primele patru versuri: 


Tu care eşti pierdută în neagra veșnicie, 
Stea dulce și iubită a sufletului meu! 

Și care-odinioară luceai atât de vie 

Pe când eram în lume tu singură și cu! 


Tot aşa, 8 Mart, care evocă începutul iubirii, mai trăiește prin cele câteva 
versuri ale cavalcadei pe înserat a îndrăgostiților, scăldaţi în lumina de lună, 
într-o atmosferă de romantică feerie eminesciană, voluptuos diafană: 


Era blânda oră a blândelor şoapte, 
Când nu mai e ziuă și nu-i încă noapte [...] 


Şi-n toată natura cuprinsă de dor 
Plutea o șoptire de dulce amor! 


Din marginea lumii a nopţii regină 
Vărsa-n calea noastră duioasa-i lumină [...] 


Mergeam noi în cale ca umbre tăcute, 
Pe-un covor de frunze, pe cărări perdute, 


Şi-n tăcerea nopţii ce ne-ncunjura 
Sufletele noastre ca și noi zbura... 
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E deja o altă emoţionalitate decât la Văcăreşti ori la Conachi (ultimul, 
citit şi pus în motto la O noapte la țară), nu doar în bucăţile cuforice precum 
8 Mart sau De crezi în poezie, dar chiar în acelea ale suferinței ca Steluţa. 
Ora lamartiniană a bătut și aerul poeziei erotice româneşti s-a umplut de 
religiozitate și de mister, când, cuprins de „sfânta uimire“, „geniul sfânt“ 
„aude şi vede minuni pe pământ“ și când dragostea transfigurează totul 
„precum un soare dulce în veci neasfinţit“. Înecate, din păcate în vorbe, şi 
de o facilitate a tropilor pe care doar Bolintineanu şi-o mai permitea, aceste 
poezii ar fi putut fi memorabile prin intuirea infinitului iubirii și al dorului 
(„o jale fără margini, un dor fără hotar“), care face din îndrăgostit un solitar 
romantic aflat „departe de cei vii“, desfăcut de „trista omenire“. Lamartine, 
dar şi Eminescu nu sunt străini de O noapte la țară: 


Era o noapte lină, o mult frumoasă noapte 
Ce revărsa în lume armonioase şoapte 

Și multe glasuri blânde în inimi deștepta; 
O noapte de acele ce nu le poți uita, 

Care aprind în suflet scânteie de iubire 

Și pun pe frunte raze de îndumnezeire 


Eram... parcă sunt încă!... la orele acele 
Când ochiul rătăcește primblându-se prin stele 
Şi-n toată steaua vede un chip gingaș, slăvit; 
Atunci când visul zboară pe țărm nemărginit, 
Când dorul trist unește a lui duioase plângeri 
Cu sfânta armonie a cetelor de îngeri. 


. Iată un ton nou, o melancolie învăluitoare și sacră pe care n-o mai 
cunoscuse poezia noastră. Două atitudini se disting în erotica lui Alecsandri: 
exultarea iubirii împărtășite, fericite, și plângerea așteptării sau a despărțirii. 
Altceva, nimic: nici îndoială, nici senzualitate, nici gelozie. Suferinţa, patima 
sunt doar afectate Poetul nu trăieşte plenar, adânc, decât euforia (și atunci 
este exclamativ, facil ferice), când primește și dă desmierdări, când sărută 
sau îmbrățișează, şi atunci simte cerul deschizându-i porţile, sau dorul sepa- 
rării de fiinţa iubită şi atunci'se tânguie, scâncește, cade la stenahoric. Regis- 
trul lui intim este puţin întins și polarizat. Când se confruntă cu moartea (la 
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dispariţia Elenei Negri), lirica lui e fadă şi emfatică, dovadă nu atât de nesin- 
ceritate, cât de incapacitate de a exprima o durere prea mare. Motivele recu- 
rente sunt păsările, florile, stelele, îngerii, zborul, roua, aripile, razele, luna, 
şoaptele. Tonalităţile vechii anacreontici n-au dispărut complet. Cele trei 
Cântice de lume din Mărgăritărele, dar şi unele Lăcrimioare sunt încă pline 
de parfumul lor dulceag de alcov şi de gingășiile lor diminutivale greu de 
suportat. Rele sunt veneţienele, Biondineta, Gondoleta, asemănătoare cu ace- 
le mici romancero italice de la Bolintineanu, salvate de câte o strofă („„Mână 
vesel, lopătare,/ De la Lido la San Marc. Ia de-a lung canalul mare/ Ce 
se-ndoaie ca un arc“). Imaginile italiene sau cele spaniole (din Margări- 
tărele) trebuie totuşi reținute ca fiind printre primele din literatura noastră. 

Eclectice sunt următoarele culegeri: Suvenire (cu poezii de până pe la 
1849) și Mărgăritărele (1852-1862). Doar două versuri ne rămân în minte 
din primul dintre aceste volume (şi anume din poezia Visul): 


Era o câmpie lungă şi tăcută, 
Lungă ca pustiul, ca moartea de mută! 


care conține totodată debutul lui Alecsandri în poezia patriotică ocazională 
(Dezrobirea țiganilor, Adio Moldovei ctc.), în cunoscuta manieră, ce nu va 
suferi ulterior modificări esenţiale. Superioare, în anumite privințe, sunt 
Mărgăritărelele, unde se află de asemenea un lot important de poezii patri- 
otice (Deşteptarea României, Hora Unirii). Aceste imnuri lipsite de gran- 
doare, retorice, mecanice, cu îndemnuri naive și exclamatorii așijderea, ştiute 
pe dinafară de toţi școlarii și de toți adulţii din ultimul veac și jumătate, nu 
pot fi apreciate estetic. La fel cu Legendele istorice ale lui Bolintineanu, prea 
populare spre a le ignora, prea copilăreşti artistic spre a le putea supune 
criticii, fac parte dintr-un fond sufletesc neperisabil. Ar trebui spus și că 
secolul XIX românesc a fost prin excelență unul al poeziei ocazionale, 
îmbibată de simţiri obștești. Schimbarea criteriului, adică „privatizarea“ 
sentimentelor poetice, precum și a ocaziilor, în secolul XX, le depărtează 
definitiv de noi, ca pe niște figuri de ceară dintr-un muzeu de istoric. 
Anul 1855 nu suportă comparaţie cu Anul 1840 a lui Alexandrescu, dar 
e, orice s-ar spune, superioară producţiilor similare de serie ale altor contem- 
porani. Improvizaţia dă puţine roade şi în lirica de voiaj a epocii. Aproape 
nimic nu e memorabil în jurnalul poetic sui-generis rămas de pe urma 
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călătoriilor lui Alecsandri în Europa sau în Africa. Ici-colo, un vers sau o 
strofă, ca aceasta din Seguidilă, în care dulceata Grenadei o cheamă în minte 
pe a Florenței lui Tudor Vianu: 


De la Sierra Nevada 
Păn’ la munţii Pirenei, 
Nu-i minune ca Grenada, 
Nu-i cer dulce ca al ei! 


şi, în gencral, redeşteaptă toată acea poezie melodioasă a sudului exotic care, 
de la Asachi la Duiliu Zamfirescu, ne încântă urechea cu susurul ei: 


În Grenada strălucită 
Nu-i grădină, nu-i sarai 
Ca Alhambra înflorită 
Ce se pare-un vis de rai! 


Dacă un cântec, precum cel arăpesc din Maroc, e necitabil, Cânticul sici- 
lian, în spiritul lui Heine, dar cu imagini care l-ar fi încântat pe Conachi, 
e zglobiu în neastâmpărul jocului idilic: 


Zan-Zunetă, fulg de soare, 
Adevăr să fie oare 

Că tu ai, cole, sub salbe, 
Două portocale albe? 


Parte dreaptă: una mic, 
Zan-Zunetă, una tie! 

Și-ţi mai dau în Monreale 
Trei păduri de portocale. 


O notă aproape parnasiană, găsim în La un cocostârc (una dintre ultimele 
creaţii), în care sunt premerși Duiliu Zamfirescu și Macedonski (la fel cum 
Cireşile premerge lui Coşbuc, prin Heine): 


Prin frunzele de verde smalt 
A crengilor de portocal 
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Privesc pe-albastrul cer înalt 
Trecând nori limpezi de opal. 


Capacitatea lui Alecsandri de a anunța poezia ulterioară nu este egalată 
decât de capacitatea lui de a improviza. Chiar dacă Ostaşii noştri nu mai 
prezintă astăzi decât un interes documentar, nu doar Coşbuc, dar şi Goga 
poate fi întâlnit în tânguirea paternalist-populară care exprimă, vorba lui 
Călinescu, jalea unui popor străvechi: 


Copii! aduceți un ulcior 

De apă de sub stâncă, 

Să sting pojarul meu de dor 
Și jalea mea adâncă! 


Legendele merită o discuţie mai amănunţită. Dumbrava roşie, cu 
procedee stilistice hugoliene (detectate deja de Drouhet), enumerări, 
descripţii, opoziții, portrete, pictează foarte bine și în pofida naivei concep- 
tii generale, oastea leșcască înaintând nepăsătoare și veselă spre Moldova: 


Ei merg jucându-şi caii și veseli între ci 
Vorbind de cai, de lupte, de-amor și de femei, 

Tot ce-i mai scump în lume şi dă un farmec vieții, 
Pe timpul mult ferice şi viu al tinereții. 

Ei merg precum ar merge la simplă vânătoare, 
Glumind în nepăsare de moartea ce-au să-nfrunte, 
Urmaţi de steaguri multe, urmând în foc de soare 
Pe hatmani, capi de oaste, cu Albert craiu-n frunte. 


ca o întovărăşire de tineri hedoniști și luxoşi, care nu înțeleg vestirile sorții 
nemiloase: 


Dar când trecu hotarul, al regelui cal tare 
Se poticni... O buhă ţipă în ziua mare, 
Și moartea-şi găsi coasa în acea zi fatală! 


Tot Alecsandri este aici, în epicul spectacol, cu partea cea mai profundă 
şi intensă a lirismului său, aproape fantasmatică: visul fericit al tinereții 
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deasupra căruia atârnă, neștiută, coasa morţii. Sub raportul eposului, și dacă 
o comparăm cu Aprodul Purice, unde îşi află arhetipul românesc, există în 
Dumbrava roşie o mult mai mare desime de imagini, peisaje, nume 
proprii, obiecte, gesturi, culori și detalii care sfârșesc prin a sugera, în plic- 
ticoasa proză greoaie, o poezie a senzatiei fizice nemijlocite, o atingere de 
realitatea imediată a corpurilor, a elementelor umane sau naturale. Tabloul 
se umple până la ramă de această fizică prezenţă a lumii, ca şi cum ar 
funcţiona un horror vacui absorbant. Și, ca un leit-motiv, se reia tema sorții: 
leşii petrec în orgii, neatenţi la glasul din întuneric care le strigă că vor ieri. 
Ospăţul fastuos al craiului e tulburat de prezicerea unui nebun și de o furtună 
teribilă. Alecsandri iubește semnele premonitoare. În opoziţie, oastea 
română e descrisă ca făcând una cu pădurea misterioasă, așa cum va spune 
Mircea lui Baiazid în Scrisoarea a III-a: 


O tânără pădure de ulmi şi de stejari 
Ascunde-oastea română prin junii săi tufari. 
Misterul şi tăcerea în sânul ci domnesc, 
Dar marginile sale sunt palid luminate 

De flăcările triste ce pâlpâie în sate 

Și veselele focuri din lagărul leşesc. 


Se ghicește aici unul din toposurile morale cele mai răspândite în 
literatura (nu numai artistică) a epocii sămănătoriste şi, în general, a 
tradiționalismului românesc: noi ne apărăm sărăcia și nevoile și neamul, cu 
ajutorul mediului însuşi în care trăim de veacuri, contra unor vecini mai 
bogaţi și mai puternici, dar pe care îi pierde aroganța cu care ne 
desconsideră. Ștefan rosteşte un discurs (Călinescu îl socotește a fi la 
originca celor din piesa lui Delavrancea) și el foarte caracteristic pentru 
această atitudine: 


Duşmani din fundul lumei, păgâni, dușmani vecini, 
Şi, cine-ar putea crede!... chiar dușmani frati, creştini! 
Trufași cu toţi, sălbatici, lacomi, vicleni și orbi, 
Care-mpreiurul ţărei, precum un cârd de corbi, 

Stă gata s-o sfâșie... dar n-au vrut Dumnezeu, 

N-au vrut Moldova, ţara vitează, n-am vrut cu! 
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Discursul politic naționalist din secolul XX va împrumuta aceste 
argumente sentimentale, care pornesc de la convingerea că, dintotdeauna, 
tara noastră a fost râvnită de vecini mai norocoși istoric, care ne-au amenințat 
şi ne-au prădat, și că, trebuind să se apere necontenit de lăcomia lor, ca n-a 
putut ține pasul şi a rămas săracă, deși demnă. Câmpul de luptă readuce 
comparatiile negruzziene: 


Mii, mii de lănci cu flamuri se văd fâlfâitoare, 
Ca trestiile dese din bălți când suflă vântul. 
În aer zbor nechezuri, comănzi răsunătoare, 
Și caii-n neastâmpăr frământă-n loc pământul. 


Lupta însăși este o viermuială de trupuri. Spre deosebire de Bolintineanu, 
Alecsandri vede tabloul. Referința lui Călinescu la Géricault e potrivită, căci, 
în adevăr, ochiul surprinde detaliile corporale, gesturile. Asaltând fortificația 
leșească, moldovenii năvălesc, se aruncă, se caţără unii în spatele altora, se 
trag în sus. Comparatia oamenilor viteji, cu tigrii, cu leii e de îndepărtată 
sugestie biblică (precum aceea a săgeţilor ce-ntunecă cerul ca un nor) și o 
găsim deseori la Alecsandri. Nu ca ne impresionează, cum nu ne impre- 
sionează în genere stilistica poetului, discretă, ci capacitatea de a indica în 
mod foarte simplu mișcarea, foiala, agăţarea, opintirea: 


Și toți s-aruncă-n şanţuri, dau unii peste alții. 
Cei mici, ușori în grabă s-acață de cei nalți. 
Le sar pe umeri sprinten, ca tigri, se izbesc, 
Cu unghile de maluri se prind, se opintesc, 

Se urcă prinși de lanţuri, de-a tunurilor buză... 


Poemul are o dinamică remarcabilă. În această factură, nu există altul 
mai bun în tot romantismul nostru. Alecsandri știe să alterneze planurile mari 
cu acelea de detaliu. „Actualizarea“ (o făcea și Bălcescu în proză) e în spi- 
ritul lui Hugo, chiar dacă nu are pathosul acestuia, rămânând în ton minor. 
Alecsandri imită monstruosul, infernalul, babelicul hugolian, cum a băgat 
tot Călinescu de seamă, dar miniaturizându-le sau rezolvându-le verbal, 
oratoric. De aceea, în pofida temei eroice, înalte, poemul pare cuminte, do- 
mestic, lipsit de grandoare. E drept totuși să notăm și unele momente, 
deosebit de reușite, pe care ochiul de pictor al poetului le rezolvă în sens 
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rubensian, flamand, și să adăugăm că, în felul epopeii homerice, poemul 
lui Alecsandri posedă, pe lângă o vie mișcare, și un simţ al descrierii statice: 


Ostaşii pretutindeni formaţi în dese grupe 

Frig boi întregi, rup cărnuri ca lupii flămânziţi, 
Desfundă largi antale, beu lacom fără cupe, 

Se ceartă, râd în hohot şi urlă răgușiţi. 

Ca dânşii, câni de lagăr, la praznic luând parte, 
Schelălăiesc sălbatic, rod oasele deoparte, 

În mijlocul orgiei turbate ce tot creşte; 

Iar printre câni și oameni pe iarbă stau căzute 
Femei, prada orgiei, cu minţile perdute... 


Bine curge şi versul de 15-16 silabe din Răzbunarea lui Statu-Palmă, 
cu o îndemânare plină de umorul frazei, pe care n-o aveau Eliade, Alexan- 
drescu ori Bolintineanu. Alecsandri e mai puțin vizionar decât primul, nu 
e nici aşa de solemn-reflexiv ca al doilea ori suav-muzical ca al treilea, dar 
e un tehnician superior tuturor. După epicul serios din Dumbrava roşie, iată 
aici latura burlescă a poemelor romantice, aceca din Beppo de Byron: 


Uriașul Strâmbă-Lemne cu-al său gemin Sfarmă-Peatră 
Au văzut căzând potopul ş-au trecut potopu-not. 

De când sunt povești pe lume și se spun pe lângă vatră, 
Ei duc zile cu piticul Statu-Palmă-Barbă-Cot. 


Nume proprii atât de lungi și așa de bine adaptate ritmului nu s-au mai 
văzut în poezia românească de până la Alecsandri. Întreg poemul este foarte 
hazos. Uriaşii Sfarmă-Piatră și Strâmbă-Lemne sc iau la hartă pentru Ileana 
Cosânzeana. Apare piticul tată „încurcat în a sa barbă ca un ghem rosto- 
golind“ ca să-i anunţe că fata a fost răpită de către Făt-Frumos. E o intrigă, 
fireşte, menită a-i duce la pierzanie pe cei doi. Spectacolul oferit de goana 
uricșilor e colosal mai ales prin nota umoristică (care corectează efectul 
negativ al emfazei, obișnuită la Alecsandri): 


Sfarmă-Peatră-cu lungi pasuri calcă munte după munte, 
Trece râuri fără poduri și prăpastii fără punte, 
Lăsând urme de cutremur la tot pasul, în tot locul! 
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Unde vede-o stâncă naltă, el o macină cu palma. 
Bolovanii sub picioare-i dau de-a dura, dau de-a valma, 
Și cu peatră măcinată şi cu petrele-aruncate 

El izbeşte, bate, umflă râurile turburate... 


Ca şi dânsul, Strâmbă-Lemne, uragan de vijelie, 

Intră-n lunci, păduri şi codri, ducând viscol, ducând larmă, 
Plopul nalt l-a lui suflare ca o creangă se mlădie, 

Ulmul cade, fagul crapă, şi stejarul gros se darmă. 


Un nor trecător acoperă soarele și opreşte pe uricși din goană: care „stau 
buimaci, fumegând de-a lor sudoare“. Ce imagine! Atunci văd pe fugari 
trecând în zbor în dreptul soarelui. Cuprinşi de furic, încep să arunce în văz- 
duh cu bolovani și cu copaci, dar pier ucişi sub propriile arme, ca personajele 
negative din desenele animate de astăzi, spre satisfacția intrigantului pitic: 


Zbor copacii cătră soare, stâncele prin nouri zbor, 
Şi din cer, ca să-i zdrobească, ele cad pe capul lor! 
Spun poveştile c-atuncea Statu-Palmă dintr-un plop 
Chicoti... apoi călare sări pe-un iepure şchiop 

Şi, privind la urieşii morți pe munte şi pe vale, 
Zis-a: „Mica buturugă carul mare mi-l prăvale!“ 


| Alecsandri rămâne poetul romantic cel mai complet din literatura 
noastră, prin varietatea registrelor, chiar dacă nu are, poate, nici o piesă izbu- 
tită de la un cap la altul, comparabilă cu Zburătorul lui Eliade /Episoade 
poetic fericite găsim însă Soste TOI PE ȘI TI POEME az Complet titate. Un 
astfel de episod, romantic-religios, este acela din Ana Doamna, în care 


îngerii scapă pe Ana din mijlocul haitei de lupi. Deși n-are suflu, poemul 
cuprinde detalii valabile și unele note parnasiene: 


Tăcutul mez-de-noapte, în stele învălit, 

Stă-n luna pudruită cu albă promoroacă, 
intind la luna plină din cerul oțelit 

Doi ochi, oglinzi de gheaţă, în care luna joacă. 
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Imitat după Bolintineanu este Calul cardinalului Bathori. Faimoasa 
Podhod na Sybir e, din păcate, stricată de obiceiul poetului de a scoate în 
evidenţă ideea (aici patriotică) pe care dorește s-o ilustreze. Retorica prea facilă 
face să ni se șteargă din minte începutul poemului, care e aproape bacovian: 


Sub cer de plumb întunecos, . 
Pe câmp plin de zăpadă 

Se trăgănează-ncet pe gios 

O jalnică grămadă 

De oameni trişti și înghețaţi 
Cu lanţuri ferecaţi 


Sărmani! ...de șase luni acum 
Ei merg fără-ncetare 

Pe-un larg, pustiu ce n-are drum, 
Nici adăpost, nici zare. 

Din când în când un ostenit 
Mort cade, părăsit. 


Nu se vede nici o legătură cu Grenadirii lui Heine, cum a rămas obiceiul 
să se spună după Călinescu, la care ne fac mai degrabă să ne gândim 
Sergentul ori altele din Ostașşii noștri (mai ales dacă ne referim la cererea 
grenadirului erou de a fi îngropat cu Legiunea de Onoare pe piept!). Lui 
Alecsandri îi reuşesc pasajele feerice și nocturne, precum acesta din 
Legenda rândunicii, care pare să fi inspirat pe Eminescu în Călin: 


Visează luna-n ceruri!... sub visul cel de lună 
Flori, ape, cuiburi, inimi visează împreună. 
Nici o mișcare-n frunze, și nici o adiere 

Nu tulbură în treacăt a nopții dulci mistere. 
Albina doarme-ascunsă în macul adormit. - 
Bătlanul printre nuferi stă-n labă neclintit. 


Și mai frapant eminesciană este scalda fetei de-mpărat în miezul 
nopții argintii: 


Acum pe lângă trestii ea lunecă ușor 
Și, vrând la mal să iasă, pătrunsă de-un fior, 
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Pe sânul ei ud încă ea părul îşi adună, 

Se oglindește-n apă, se oglindește-n lună, 
Şi umbra-i diafană cu formele-i rotunde 
În lină îngânare se clatină pe unde. 


Dan, căpitan de plai este inferior Dumbrăvii roşii, naiv şi banal. Motivul 
pentru care îl preferă autorii de manuale nu este literar. Doar portretul Fulgăi, 
blondă cu ochi negri, ne reține cu o imagine insolită: 


Sub genele-i umbroase doi ochi lucesc ca mura, 
Și părul său de aur în crețuri largi se lasă 
Ca pe strujanul verde un caier de mătasă. 


Ici-colo, un vers vibrant romantic, preeminescian: 
Păduri, movile, râuri apar căzute-n visuri. 


În rest, nimic. Pădurea din Grui-Sânger e mai mult una de basm folcloric 
decât una terifiantă, ca la Bolintineanu, dar blestemul e destul de bine 
conceput, chiar dacă e cam uscat-noțional, fără truculenţă verbală. Frumoasă 
este Legenda ciocărliei, în maniera eminescienelor Fata din grădina de aur 
sau Miron şi frumoasa fără corp, curat basm în versuri. L-aș fi putut 
examina în primul volum al cărții, acolo unde a fost vorba de această specie 
romantică. O fată de împărat, pe nume Lia, se duce în mijlocul mării, unde 
își are soarele palatul, şi se transformă în pasăre, lovită de blestemul unei 
mame geloase. Portretul fetei e în stilul de-acum bine știut: 


Ea are o față albă de flori de lăcrimioare 

Şi ochi cerești, albaștri ca floarea de cicoare, 
Ş-un păr ce strălucește pe fruntea sa bălaie 
Căzând, fuior de aur, de-a lung până-n călcâie. 


E înveșmântată în haine scumpe „din fire de painjen“. Peţită de crai 
mulți, Lia îi respinge pe toți. Taina ei n-o ştie decât propria umbră: îl iubește 
pe însuși soarele, în căutarea căruia pleacă. Invocaţia îndrăgostitei seamănă 
cu aceea din Luceafărul (tema e aceeași, în linii mari, și e un topos romantic): 
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Tu, ochi deschis în ceruri să vadă a mea iubire! 
Tu, singura-mi dorinţă, tu, dulcele meu mire! 


Singura confidentă a fetei este propria umbră: 


Iar umbra ei suspină în urmă-i tupilată:” 

«Ah! draga mea stăpână! Ferească Domnul Sfântul 
De-a-ţi asculta îndemnul, de-a-ţi împlini cuvântul, 
Căci vai de-acel ce-apucă pe-a soarelui carare! 

Şi unde începutul se leagă cu sfârșitul 

Şi unde-şi pierde mintea și paşii rătăcitul. 


Călare pe Graur, Lia trece printr-o pădure feerică — la antipodul celei 
fioroase din Grui-Sânger, şi prin poieni paradisiace, pe unde sălășluiesc 
şopârle „smălțuite“ și păsări „având rubine pliscuri și ochii de smarald“. 
Alecsandri are o intuiție mult mai exactă a paradisiacului decât a infernalului. 
În drumul fetei, vântul serii dezmiardă tufele aurite și lovește cu aripa lui 
uşoară valul apei. Nelăsându-se ademenită de somn („Și de trei ori trei zile 
și nopţi de ori trei/ Ea lasă somnul dulce să peară-n urma ei“ — spune poetul 
cu o magică aproape formulă), ajunge pe malul mării de unde poate fi văzut 
palatul soarelui: 


Și fata: 


«Pe unde-ţi merge gândul, stăpâna mea iubită?» 
O-ntreabă glasul umbrei de cale obosită 


Zăreşti în depărtare cea insulă ferice 

Plutind sub cer albastru pe-a mării albăstrime? 
Vezi tu cold, în zare, colò, pe-o înălțime, 
Acel palat de aur, cel cuib de străluciri, 

Cu poarta de rubinuri și stâlpii de safiri? 
Acolo-mpărăteşte frumos ursitul meu. 


Suntem deodată în plină Noapte de decemvre, doar că visul e unul pur 
erotic, feminizat. Încălecând acum pe fratele lui Graur (căci urmează a trece 
prin apă), care e cal de mare, „cu ierburi și mărgeanuri având coa- 
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ma-mpletită“ şi „solzi de-argint pe spate“, Lia se desparte de umbra ci 
(ciudat motiv!) și s-afundă „în zarea rourată“. Pe insulă o întâlnește pe mama 
soarelui, care e oarbă, și care o ia drept băiat. Când își dă seama că e fată 
şi că fiul ci o iubeşte, bătrâna o blestemă, transformând-o în ciocârlie, și apoi 
cade moartă ea însăși. | 

O viziune dantesc-edenică — flori, lumină, păsări, îngeri, pace — 
deschide Legenda lăcrimioarei: 


În rai nici o minune plăcută nu lipsea. 
Văzduhul lin, răcoare, a crini amirosea. 


Căci albele potire în veci tot înflorite 
Scoteau din a lor sânuri arome nesfârşite. 


Lumina era moale şi-ndemnătoare şopții 
Nici noaptea urma zilei, nici ziua urma nopții. 


Prin arbori cântau paseri, prin aer zburau îngeri, 
Și nu găseau răsunet în el a lumii plângeri. 


Căci scris era pe ceruri, pe frunze şi pe unde: 
„Nici umbra de durere aice nu pătrunde“. 


Hodja Murad-Paşa sau Becri Mustafa vor inspira pe Coşbuc. Multele 
cuvinte turceşti nu au valoarea eufonică de la Bolintineanu, ci doar una de 
a face plauzibilă localizarea subiectului. Dacă la Bolintineanu, acţiunea c 
în general rău condusă, confuză, la Alecsandri, şi mai apoi la Coșbuc, ca 
este clară, gradată. Becri Mustafa e o nuvelă romantică în versuri, violentă, 
tare, deși fără destulă atmosferă poetică. 


„Poetul nostru este, pe plan universal, primul care ilustrează pastelul ca 
gen literar în lumea modernă“, scrie Edgar Papu în studiul consacrat lui 
Alecsandri din cartea care a declanșat bătălia protocronistă. Afirmația se 
bazează pe o apreciere greşită a naturii Pastelurilor şi oferă deopotrivă o 
mostră de gândire pseudo-istorică. E greu de spus dacă eroarea criticului 
O determină pe aceca a ideologului literar sau dacă, din contra, teza acestuia 
din urmă, referitoare la priorităţile româneşti din cultură, deformează intuiţia 
critică până la a o sili să-i fie un devotat slujitor. În fond, asta are mai puțină 
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importanţă. Se poate dovedi fără dificultate că autorul Pastelur ilor a fost 
un poet al vremii lui — nici primul, nici ultimul = putându-i-se identifica 
sursele şi afinii. Scrie Papu tot acolo: „Vaporozitatea ideii de pastel vine, 
cu spontaneitatea improvizaţiei vii și proaspete, implicate în acest gen de 
creionare colorată, să dizolve într-un sfumato lejer și fugitiv duritatea 
încremenită a emailurilor şi cameelor parnasiene“. Vom vedea îndată că 
tocmai tehnica picturală a pastelului, creioanele lui moi, colorate, lipsesc 
din poezia lui Alecsandri, care n-are nici discontinuităţile impresioniste, de 
care a vorbit înainte Tudor Vianu, şi pe care Papu îl reia acum în mod apăsat, 
făcând din autorul Pastelurilor „unul din primii sau poate chiar primul poet 
impresionist“. Care să fie, totuși, sursele liricii peisagistice a poetului nostru? 
O sursă este neîndoielnic pictura. Voind a-l scoate anticipator à tout prix, 
Papu riscă afirmaţia că în pictură pastelul atinsese o culme în secolul XVIII 
şi apoi căzuse în desuetudine: la data la care (1868) Alecsandri trimitea 
pastelurile sale Convorbirilor literare, moda speciei nu revenise în arta 
plastică. E drept că, de pe la 1830, cu generaţia lui Corot, peisajul își reintra- 
se în drepturi iar în epoca în care Alecsandri își concepea pastelurile, cercul 
de la Fontainebleau-Barbizon era în floare și la el lua parte, alături de 
Courbet şi Millet, pictorul nostru Nicolae Grigorescu. Toţi aceştia expun 
la un loc în 1867 la Paris în cadrul Expoziţiei Internaţionale, aceeași la care 
Europa are revelaţia artei extrem-orientale. E însă lesne de remarcat (şi voi 
face dovada) că Alecsandri este în poezie ceea ce Millet sau Grigorescu sunt 
în plastică: mult mai mult un clasicist al peisajului decât un impresionist. 
Modul sistematic în care clasicii concep tabloul de natură se deosebeşte 
radical de acela fulgurant al unor impresioniști in spe cum sunt Renoir, 
Sisley ori Monet, când expun, și ei, în 1867 la același mare salon parizian. 
O altă sursă a fost și ca demult depistată și este aceea de care Papu doreşte 
să-l despartă pe Alecsandri: parnasienii. Alecsandri nu-l depăşeşte, în sensul 
impresionismului subiectiv, cum ne lasă să credem Papu, pe Gautier, iar 
influența unui Louis Bouilhet nu se reduce la interesul pentru chinezării, 
cum pare a susţine același autor, de data asta pe urmele lui Călinescu. 
Parnasianismul lui Alecsandri este nemijlocit legat în pasteluri de clasicismul 
său: poetul vede natura în formă de tablou și o prezintă monografic, în întreg 
ciclul, ca și în multe bucăţi luate în parte, bazându-se mai puțin pe impresia 
directă, vie, spontană, decât pe o idee generală de natură, asemănătoare cu 
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aceea a autorilor englezi și francezi de Anotimpuri din secolul XVIII, care, 
la rândul lor, imitau Georgicele virgiliene. 

Ceea ce a putut induce în eroare în privinţa caracterului Pastelurilor a 
fost, paradoxal, trăsătura lor cel mai des observată și anume horaţionismul, 
asupra căruia Călinescu a stăruit, şi pe care Pompiliu Constantinescu l-a 
nuanțat în sensul existenţei la Alecsandri a unui „tip autohton, de simţire 
idilică și graţioasă, de lirism senin și uşor“, expresie a unui „optimism amabil 
şi epicureism sentimental“. Însă horaţian, cântărețul luncii Siretului nu este 
pur și simplu prin temperamentul său atât de asemănător cu al poetului care 
a cântat valea Licenzei (amândoi, oameni fini, egoiști, dar receptivi la ce 
se petrece în jur, epicurei fără ostentaţie, sensibili, dar nu și profunzi, plini 
de gust și de tact, diplomaţi, mondeni, oscilând între societatea orașului și 
singurătatea campestră), dar poate mai ales prin dorința (de care au fost 
stăpâniţi şi pe care au privit-o ca pe o nobilă misiune) de a-și dota fiecare 
tara lui cu o poezie lirică completă (familiară, religioasă, naţională, 
Horaţiu; populară, intimă, istorică, naţională, Alecsandri). Dacă Horaţiu a 
început cu satire, Alecsandri a sfârșit cu Unor critici sau Epistolă generalului 
Florescu. La fel cum poetul latin îl blestema pe Macvius să fie mâncat de 
ereti, Alecsandri se răfuiește cu criticii „buni de faşă“, „poeți în ṣepte luni“, 
făcându-i indirect măgari, ca și cu oamenii politici din noile generaţii, 
mediocri invidioşi şi băloși infami. Cum se vede, nici tânărul Horaţiu, nici 
bătrânul Alecsandri nu-și cruțau adversarii literari și politici. Horaţiu a 
devenit amabil cu vârsta, Alecsandri, care a fost un cordial, s-a înrăit după 
1880, când atacurile celor tineri i-au iritat susceptibilitatea, totdeauna enormă 
Ja el, fără totuși a-l învenina. Epistolele în proză ale lui Alecsandri și cele 
în versuri ale lui Horaţiu conţin aceeași urbanitas: ca să nu mai spun că 
există, şi la unul, și la celălalt, plăcutul obicei al conversaţiei amicale, al 
dedicării unor versuri pline de reminiscenţe culturale și personale comune 
(o poezie a numelor proprii, pe care Alecsandri o putuse deprinde nu numai 
de la Hugo). Horaţiu este sub Augustus, care-l voia poet naţional și dinastic, 
ceea ce este Alecsandri sub Carol I. 

G. Călinescu spune că „anotimpul pentru care Horaţiu are mai multă 
percepție este iarna“, cu gerul care încovoaie copacii și înțepeneşște apele, 
cu bruma și zăpada lui (Audis, qua strepitu ianua... remugiat ventis). Horaţiu, 
adaugă criticul tot acolo, este „întâiul poet al căminului rural, nu poet bucolic 
idilizând, ci un descoperitor al poeziei existenţei prozaice, la fermă, în special 
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după terminarea muncilor de vară“. El cântă liniştea căminului, în timp ce 
focul arde în sobă, bea vin și se complace în „lenevia moale“. Toate acestea 
se regăsesc în Alecsandri, care aşază în fruntea pastelurilor tocmai Serile de 
la Mirceşti. Ce băgăm de seamă aici este clara separare a unui înăuntru 
(plăcut, confortabil, adăpostit, luminos) de un afară (vijelie, crivăţ, 
întunecime, insecuritate). Esenţială este explorarea celui dintâi dintre aceste 
planuri: al doilea nu e decât contrastul şi motivarea recluziunii, aşadar, nu 
un spaţiu perceput nemijlocit. Acest din urmă spaţiu e convenţional, bogă- 
tia fiind interioară. Călinescu a notat două serii de teme în pasteluri: teme- 
le domesticităţii şi fericirii rurale, și temele meditaţiei la masa de scris, ale 
recluziunii în intimitate. Cele două din urmă mi se par dominante, pe nedrept 
ocolite de interpreţi. De fapt, în Pasteluri, poetul aşteaptă muza ca să scrie: 


Iar eu, retras în pace, aştept din cer să vie 
O zână drăgălașă, cu glasul aurit. 
Pe jilțu-mi, lângă masă, având condeiu-n mână... 


Tot ce urmează ţine de reveria artistului inspirat: cadâna de pe covor 
„cu pulpa mărmuric“ şi „formele rotunde“, câmpul de „aspră luptă“ pătat 
„cu sânge negru“, „Venetia, regină“, călătorii, insulele frumoase și mările 
necunoscute, „un tainic și drăgălaș portret“ (al Elenei Negri, desigur). lată, 
deci, chiar temele poeziei proprii care năvălesc din trecut și umplu visarea 
poetului instalat la masa de scris. „Reconstituie atmosfera ca un pictor care 
își desenează atelierul“, observă E. Simion. În orice caz, emoția este a refu- 
giului în intimitate, visare și scris, nu a contemplării naturii. Ceea ce urmează 
este dezvoltarea acestui nucleu emoţional-imaginativ. Inutil a mai arăta eroa- 
rea de apreciere a celor care văd „calendar al spaţiului rural“ ori „gcorgice 
moldave“ în Pasteluri. E vorba de un spaţiu imaginat, proiecție a unui 
bien-être (de unde idilismul), de un calendar al otiumului, lenci și visătorici. 
Asemănarea cu Horaţiu e maximă în acest punct. Se explică predilecția 
ambilor pocti pentru iarnă: friguroși, sedentari, n-o iubesc în realitate, fugind 
de ca, dar le place s-o recompună mental aflaţi în afara bătăii ci. Semni- 
ficativă este ordinea bucăţilor din ciclu. După Serile de la Mirceşti, care 
conţine cheia psihologică, vine la rând Sfârşit de toamnă, neinteresant 
peisagistic, dar indicând prin recurenta motivelor modul de închegare a 
fanteziei recluzioniste: păsările pleacă, natura se usucă, ziua scade, pe scurt, 
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în exterior nu mai e nimic de reținut. „Omul, trist, cade pe gânduri și 
s-apropie de foc“ — versul final ne introduce în tematica iernii și a reverici. 
În Iarna, peisajul este izbitor: 


Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare, 
Ca fantasme albe plopii înşiraţi se perd în zare, 

Și pe-ntinderea pustie, fără urme, fără drum, 

Se văd satele perdute sub clăbuci albii de fum. 


Nu e greu de remarcat că el e perceput de poet ca o litografie mai curând 
decât ca o realitate. Și nu e nici urmă de creionare fugară, impresionistă, 
asociativă. În fond, tabloul e ordonat, complet, metodic. Papu dădea exem- 
plu de discontinuitate și fulguranță tocmai Sfârşit de toamnă, care e însă 
monografia desăvârșită a peisajului și a sentimentului autumnal. Ano- 
timpurile sunt aici cele clasice, din Vivaldi ori din poeții secolului XVIII, 
chiar dacă nu s-a putut găsi o filiaţie directă cu un Maurice Quentin de la 
Tour sau Thomson (Al. Piru). Poetul n-are sub ochi natura, ci ideca ci. 
Detaliile sunt comune, previzibile, în stil alegoric clasicist (fulgii, „roi de 
fluturi albi“, răspândesc „fiori de gheaţă“, sau livreşti („lar în lunca 
pudruită cu mărunt mărgăritare/ Saltă-o veveriță mică pe o creangă de 
stejar“). Gerul e de-a binelea personificat. Viscolul e sugerat prin fereastra 
luminată pe care o zărește rătăcitul: tot ideea predomină. Nebunia naturii 
invernale este un basm pentru copii (lupii suri ies după pradă). Miezul iernei 
este o curată litografie, cu imaginea frapantă a fumurilor albe asemenea 
coloanelor de templu. În basmul naturii lui Alecsandri, totul e generic și 
convenţional. Monografia rurală (pitoresc, mişcare, portretul etnografic al 
fetei care toarce lângă izvor, este grigoresciană în Dimineaţa, poezie pe care 
Papu o credea doveditoare „sub aspectul discontinuităţii“ impresioniste: 


În grădini, în câmpi, pe dealuri, prin poene și prin vii, 
Ard movili buruienoase, scoțând fumuri cenușii 

Caii zburdă prin ceairuri; turma zbeară la pășune; 
Micii sprinteni pe colnice fug grămadă-n răpigiunc, 
Şi o blândă copiliță, torcând lâna din fuior, 

Paşte bobocei de aur lâng-un limpede izvor. 
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„Robuste şi pline de senzație de plein-air“, spune Călinescu. Dar nu 
există nimic mai nenatural decât aceste peisaje clasice și academiste care 
par ieşite din pensula lui Grigorescu, cu portret de femeie tânără: 


Pe cărarea înflorită care duce la fântână 

În ștergar și în catrință, merge-o sprintenă română; 
Ea la brâu-i poartă furcă și la sân un pruncuşor, 
Cu guriţa lui lipită de al laptelui izvor. 


sau cu grup de țărani și țărănci: 


Acum soarele-i l-amezi; la pământ omul se-ntinde; 
Cârd de fete şi neveste de la sat aduc merinde; 
Plugul zace-n lan pe coaste, iar un mândru flăcăoaș 
Mână boii la izvoare și îi paște la imaș. 


Nu doar că pictura mediază peste tot natura, dar este aceeași vârsta 
picturii și a poeziei de peisaj: academismul clasicist al secolului XIX. 
Alecsandri, ca și Grigorescu, € un poet al peisajului rural, văzut dinspre 
cultura lor urbană, de oameni care merg la ţară în week-end (cum va fi Şi 
cazul lui Coşbuc, mai târziu, după constatarea foarte justă a lui Vladimir 
Streinu), se pasionează de folclorul obiceiurilor și de etnografic, ca toti 
romanticii Biedermeier, privind până și scena de muncă în mod coregrafic 
sau pur și simplu idilic: 


Sămănătorii harnici, cu sacul subsuoară, 
Păşescu-n lungul brazdei pe fragedul pământ; 
Pe culme, pe vălcele, se suie și coboară 
Zvârlind în a lor cale semința după vânt. 


Vladimir Streinu a scris câteva pagini strivitoare despre Rodica, dar a 
greșit cerând „adevăr“ unei idile clasice. Şi dacă Rodica e o bucată cara- 
ghioasă, altele sunt reușite. Idilicul la Alecsandri ia uncori forma grațioasă 
a stampei orientale, ca de exemplu în decorativa imagine a caselor văruite 
sub acoperișul de trestie aurie, pe care s-a cocoțat un cocostârc, din Paştele: 
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De Paşti în satul vesel căsuțele-nălbite 
Lucesc sub a lor malduri de trestii aurite 
Pe care cocostârcii, înfipți într-un picior, 
Dau gâtul peste aripi, tocând din ciocul lor. 


Alecsandri a scris și câteva frumoase pasteluri orientale. Mandarinul și 
Pastel chinez sunt primele noastre poezii parnasiene, indiferent dacă 
sugestia i-a venit poetului român din Gautier sau din pictură. Finețea 
detaliului plastic este, hotărât, superioară în ciclul chinez: / 


O deschisă galerie, unde-a soarelui lumină 

Se strecoară-n arabescuri prin păreţii fini de lac 
Prelungeşte colonada-i pe-o fantastică grădină 
Ce mirează flori de lotuși în oglinda unui lac. 


(minus câteva preţiozităţi lexicale: mirează etc.), dar nu e o metodă nouă 
faţă de celelalte pasteluri ori chiar față de „meridionalele“ și „orientalele“ 
scrise înainte care înfățișau Constantinopolul ori Veneţia. Palate, grădini, 
fântâni, saloane sunt, apoi, şi în Legende (de exemplu în Dumbrava roşie, 
când e prezentată orgia polonilor lui Albert). Poate doar mandarinul, tolănit 
trândav şi nesimţitor la farmecele femeii, să fie inedit în raport cu eroii 
senzuali din seraiuri care apăreau în poeziile inspirate de sudul mediteranean 
(O noapte la Alhambra): 


Dar el stă în trândăvie pe-un dragon de porcelană. 
La minunele frumoase ce-i zâmbesc — nesimţitor, 
Soarbe ceaiul aromatic din o tasă diafană 

Și cu drag se uită-n aer la un zmeu zbârnâitor. 


China este pentru Alecsandri o altă Turcie, Spanie sau Italie, un încân- 
tător spaţiu exotic. Fiica mandarinulii e o attimi Rata. E anuntat 


Macedonski din Poema Rondelurilor: 


Pe canal trei poduri strâmte ca trei arcuri se întind; 

A lor margini cizelate în șiraguri de inele 

Poartă zmei cu ochi fantastici, carii noaptea se aprind, 
Şi catarguri poleite, cu lungi flamuri ușurele. 
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Iar în fund, peste desimea de pagode azurii 

Ca un bloc de porcelană, falnic, sprinten se ridică 
Un turn nalt cu șapte rânduri și cu şapte galerii, 
Unde ard în casolete flori de plantă-aromatică. 


Pe un pod păşeşte-alene fiica unui mandarin, 

Sub cortelul de crep galbin care-l pleacă despre soare, 
Ferind peliţa-i de aur şi rotundu-i pept de crin, 

Şi gurița-i cu benghi negru ca un gândăcel pe-o floare. 


Umbra ei pe faţa apei, de pe pod uşor plutind, 
Cu-o mișcare voluptoasă trece lin şi se oprește 
Pe o joncă unde șede un om tânăr pescuind... 

El tresare, naltă ochii și cu dragoste zâmbește. 


Delicioase, aceste viziuni de metale scumpe și de porțelan! Imaginea 
de la urmă a umbrei fetei de mandarin care se oprește voluptuos asupra 
tânărului din barcă este o bijuterie. Poezia se încheie cu o strofă excepțională 
(relevată ca atare de Papu), în care apare motivul artistic al desenării de către 
un bătrân la pândă, pe hârtie de orez, a tabloului dinainte: 


Iar colo-n vecinătate, sus, în turn, ca un hurez, 

Un bătrân, pândind cu ochiul, taina dulce o surprinde... 
El desemnă-ncet tabloul pe hârtie de orez, 

Şi se pare că hârtia sub peniţă-i se aprinde! 


Aici cercul se închide: în tabloul care subliniază artistic natura. Nu e doar 
semnificația Pastelului chinez, dar a tuturor celorlalte pasteluri ale lui 
Alecsandri. 
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Studiile din Poeți romantici fac parte din al doilea volum 
al Istoriei critice a literaturii române. Toate au fost scrise 
între 1989 şi 1992. Cu excepția unui fragment din siudiul despre 
Alecsandri, apărut ca prefaţă la o culegere de Poezii, şi a celui 
despre Alexandrescu, tipărit tot fragmentar în Revista de 
istorie și teorie literară, ele sunt inedite. | 

Deosebirea dintre Poeți romantici şi volumul al doilea al 
Istoriei critice constă în câteva absente (capitolul despre 
iminescu, capitolul despre poeţii şi dramaturgii minori de la 
mijlocul secolului trecut și ultima parte a capitolului despre 
Alecsandri — proza, teatrul) şi într-o idee de structură, care va 
fi explicată într-o amplă introducere la poezia romantică 
românească. Am redus la un minim necesar trimiterile 
bibliografice. Nădăjduiesc ca timpul şi puterile să-mi permită a 
duce la bun sfârșit „această trudă“, cu vorba lui Miron Costin, 
şi a mă prezenta în faţa cititorilor cu fireasca urmare a Istoriei 
critice. Mulţumesc Fditurii Fundaţiei Culturale Române de 
a-mi fi oferit ocazia să fac o jumătate de pas înainte. Aveam 
Is» Ole de acest impuls spre a continua. 
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